有股消毒水和眼淚混合的味道。PICU的門是乳白色的，嚴絲合縫，外面有一排藍色的塑料椅，上面坐著一男一女。
男人胡子拉碴，頭發(fā)油膩，像是好幾天沒洗。女人蜷在他身邊，頭靠在他肩上，睡著了，眉頭卻緊緊鎖著，像在夢里也在忍受什么。
我走過去，在他們面前站定。
男人抬頭看我，眼神里是那種被消耗到極致后的空洞。
“你是記者？”他的聲音啞得像砂紙。
“我是廚師?！?br>“廚師？”他愣了一下，擠出一個似笑非笑的表情，“來給我們做飯？”
“來問一個情況?！蔽覐目诖锾统鲆活w番茄，就是他家的番茄——我在菜市場買的，一路上揣著它，它一直在低聲說話?，F在，在PICU的門外，它的聲音忽然變大了，像是指針靠近了磁極，震顫得愈發(fā)急促。
“你們的孩子，出事之前，喜歡吃什么？”
男人的嘴唇哆嗦了一下。
女人在這時候醒了。她掙開眼睛，第一句話卻是：“小寶醒了嗎？”——像條件反射一樣，問了三個月，每次醒來都問，每次都得到同一個答案。
然后她看見我，看見我手里的番茄。
她的眼睛忽然亮了。
不是比喻，是真的亮了，像被什么點燃了。
“小寶最愛吃番茄?！彼穆曇艉茌p，但每個字都驚人地清晰，“許建國的番茄，那個牌子的，叫‘建國有喜’?！?br>男人在旁邊說：“他別的水果都不吃，就吃番茄。我們覺得他缺維生素，想讓他吃蘋果，他不干，就要番茄?！彼α艘幌?，很苦的那種笑，“早知道就不給他吃了。”
女人從椅子上站起來，盯著我手里的番茄。
“你為什么拿著它？”
我沒回答，而是把番茄慢慢舉高，舉到她面前。
“你拿著，”我說，“別問我為什么，拿著就好?！?br>她猶疑地伸出手，從我掌心接過那顆番茄。
就在她的指尖碰觸到番茄表皮的瞬間——
“對不起對不起對不起對不起對不起對不起——”
不是說話聲，是某種更深層的震顫，從番茄的核心波動到果皮表面，變成肉眼可見的漣漪，一圈一圈地蕩開。
女人的手猛地一抖，番茄差點掉在地上。她低頭看著自己的掌心，眼淚毫無征兆地