一個(gè)正在燃燒的幽靈。
趙鐵開(kāi)始拆解那臺(tái)連弩。他的動(dòng)作很輕，很穩(wěn)，每一步都有條不紊。拆卸箭匣，取出彈簧，清理齒輪上的積灰，檢查扳機(jī)的連桿機(jī)構(gòu)。他的手指在金屬和木頭之間游走，像一雙在鋼琴鍵上跳舞的手。
旁邊的工匠們停下了手里的活，看著他。他們看了很久，然后互相交換了一個(gè)眼神。那眼神里有敬畏，也有某種更深層的東西——像是在看一個(gè)不應(yīng)該存在的人。
趙鐵沒(méi)有注意到他們的目光。他的全部注意力都在手里的連弩上。當(dāng)他把最后一個(gè)零件裝回去的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。作坊里的火光成了唯一的光源，把他的臉映得半明半暗。
他舉起連弩，對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處的土墻，扣動(dòng)扳機(jī)。
咔噠。咔噠。咔噠。
三支箭，在不到三秒的時(shí)間里，依次射出。每一支都釘在土墻上，箭尾還在微微顫動(dòng)。
作坊里一片寂靜。
然后，有人跪了下來(lái)。不是一個(gè)人，是所有人——老周，絡(luò)腮胡，還有那些剛才還在打鐵的工匠。他們跪在地上，頭貼著地面，像在看一個(gè)神。
趙鐵愣愣地站在那里，手里握著那臺(tái)連弩，忽然感到一陣莫名的恐懼。
他不知道自己修好的究竟是什么。他只知道，這臺(tái)連弩不屬于這個(gè)時(shí)代。而能夠修好它的人，也不應(yīng)該屬于這個(gè)時(shí)代。
"你叫什么名字？"
一個(gè)聲音從背后傳來(lái)。趙鐵轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色深衣的男人站在作坊門(mén)口。男人很瘦，臉色蒼白，眼睛細(xì)長(zhǎng)，像兩條縫。他的手里沒(méi)有武器，但趙鐵感覺(jué)到一種無(wú)形的壓迫感——那不是一個(gè)普通人能有的氣場(chǎng)。
"趙鐵。"他說(shuō)。
"趙鐵，"男人重復(fù)了一遍，嘴角向上扯了扯，"好名字。你會(huì)修兵器？"
"會(huì)一點(diǎn)。"
"不止一點(diǎn)，"男人走進(jìn)來(lái)，從地上撿起那臺(tái)連弩，仔細(xì)端詳，"這臺(tái)弩，是陛下三年前從一個(gè)方士手里得來(lái)的。方士說(shuō)，這是天授之器，凡人修不好。三年來(lái)，死了十二個(gè)工匠，沒(méi)有一個(gè)能讓它射出一支箭。"
他抬起頭，看著趙鐵。那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，有一種奇怪的光——不是贊賞，不是驚訝，是一種近乎饑餓的東西。
"但你讓它射出了三支，"男人說(shuō)，"在一天之內(nèi)。"