得近乎看不見，淺得像一層浮在紙面的灰，湊近了瞇著眼細(xì)看，也只能勉強(qiáng)分辨出零散筆畫，連不成完整的句子。大部分地方模糊成一片灰影，仿佛被水汽長(zhǎng)年熏過，字跡被時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)啃噬殆盡。
我嘆了口氣，只當(dāng)是外婆年輕時(shí)留存的舊物件，或是老宅前主人遺留的雜物。外婆一輩子安穩(wěn)本分，沒留下什么值錢遺物，這本舊日記也算一件念想，丟了可惜，索性收起來(lái)，回頭規(guī)整到遺物箱里，日后留個(gè)紀(jì)念。
那天傍晚，天色沉得格外早，烏云壓得低低的，緊貼著老宅的黑瓦檐角，風(fēng)一陣緊一陣掠過窗欞，嗚嗚地響。屋里光線迅速暗下去，不開燈就看不清手邊物件，空氣悶得壓抑，一看就是要下連夜大雨的架勢(shì)。我懶得折騰下樓，晚飯隨便熱了點(diǎn)剩粥湊合吃完，洗漱過后，就早早躺回二樓臥室休息。
臥室窗戶朝北，正對(duì)著后院的老槐樹。樹齡比老宅還久，樹干粗壯得兩人合抱不住，枝椏歪歪扭扭伸向半空，光禿禿的影子映在窗紙上，像無(wú)數(shù)只干枯的手，五指張開，死死扒著窗框不放。以前小時(shí)候我住老宅，夜里總不敢多看這棵樹，總覺得樹影里藏著人影，如今長(zhǎng)大了，本以為早已不怕這些虛妄，可今晚躺在床上，盯著那片晃動(dòng)的樹影，后背還是莫名發(fā)涼。
我把羊皮日記隨手放在枕邊，打算睡前再翻兩頁(yè)，也算打發(fā)睡前的空閑時(shí)間。
躺下沒多久，外面就下起了大雨。雨點(diǎn)砸在瓦面上，噼里啪啦聲響密集又雜亂，順著屋檐往下淌，匯成一道道水線，落在青石階上，濺起細(xì)碎水花。風(fēng)聲、雨聲裹在一起，把整座老宅裹進(jìn)一片嘈雜里，偏偏屋里格外靜，靜得能清晰聽見自己的心跳聲，耳膜嗡嗡發(fā)響。老宅的老木梁偶爾輕輕響一聲，細(xì)微的“咔”聲，說(shuō)不清是木頭受潮膨脹，還是別的什么動(dòng)靜，在寂靜的夜里格外突兀。
我原本有點(diǎn)困意，被這忽輕忽重的木梁聲響擾得清醒大半，翻來(lái)覆去睡不著，索性側(cè)身，拿起枕邊的羊皮日記，借著床頭昏黃的小臺(tái)燈燈光，慢慢翻看。
臺(tái)燈瓦數(shù)不高，燈光暖黃偏暗，剛好夠照亮枕邊一方區(qū)域，遠(yuǎn)處角落全都沉在陰影里，明暗交界線清晰又冷硬。我一頁(yè)