"知微，三點來我辦公室，聊聊續(xù)簽的事。"
蘇敏發(fā)來的消息靜靜彈在屏幕右下角。
方方正正幾個字，跟她平時安排工作的口氣沒什么兩樣。
我看了兩秒，回了"收到"。
然后低頭瞥了眼桌上那**資條。
八千二。
跟上個月一樣。跟上上個月一樣。跟入職第一個月一樣。
隔板那邊傳來陳妍的聲音，正在打電話，嗲得不行。
"這個月提成才兩萬五，不夠買那雙鞋啊。"
不大不小，整層樓都聽得清清楚楚。
我沒出聲。
悄悄拉開抽屜，手伸到最底層，摸出一張對折好的紙。
那張紙在那兒已經(jīng)放了一個星期了。
我把它夾進筆記本，合上，起身。
下午兩點五十五。
走到蘇敏辦公室門前，抬手。
三下。
里面?zhèn)鱽硭穆曇簦?進。"
我推門。
蘇敏坐在那張寬大的辦公桌后頭，穿著一件米色真絲襯衫，耳環(huán)在日光燈下晃了一下。
她抬頭，沖我笑了笑。
"知微啊，坐。"
我沒坐。
走上前，從筆記本里抽出那張紙，展開，雙手平推到她面前。
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。一點沒猶豫。
蘇敏低下頭看了一眼。
她大概以為是請假條，或者什么方案補充材料。
然后她看清了抬頭那三個字。
辭職信。
她整個人定在了那里。
笑還掛在臉上，但已經(jīng)不對勁了，像是被誰摁了暫停。
兩秒鐘。
她猛地抬起頭。
那張向來從容的臉上第一次出現(xiàn)了裂縫。
是慌。
真的慌。
"知微，你這是干什么？"

我叫林知微。
在華銳傳媒品牌策劃部干了整整兩年。
華銳在這行算得上老牌公司。辦公樓戳在市中心最貴的那條街上，落地窗擦得锃亮，反射著周圍一片高樓的影子。
品牌策劃部一共七個人，對外說起來都是"核心創(chuàng)意團隊"。
實際上，這地方論資排輩，論關(guān)系吃飯，跟創(chuàng)意沒有半點關(guān)系。
主管蘇敏，四十一歲。
據(jù)說和副總裁是大學(xué)同學(xué)，在公司**子扎得極深。
她最厲害的本事不是做方案，是把別人做的方案拿過來，換個封面，署上自己的名字，遞上去。
每到季度匯報，她的PPT做得漂漂亮亮，領(lǐng)導(dǎo)夸她"有想法"。
那些想法是誰的？
沒人敢問。
部門人均月薪三萬八。
這個數(shù)字，是上個季度大領(lǐng)導(dǎo)在全公司會上點名表揚的。
蘇敏第二天就在部門群里發(fā)消息。
"咱們部門人均三萬八，全公司最高。大家繼續(xù)保持。"
群里瞬間一片"謝謝蘇姐"刷屏。
我打開銀行的到賬提醒。
八千二。
跟入職時談好的一分沒變。
當(dāng)初面試，HR說："應(yīng)屆生起薪八千，半年后視表現(xiàn)調(diào)整。"
半年后，蘇敏找我談話，拍了拍我的肩膀。
"小微啊，你進步很快，但跟老員工比還有距離。給你爭取了兩百塊漲幅，好好加油。"
兩百。
從八千變成八千二。
同一年入職、分到公關(guān)部的男生，起薪一萬一，半年后漲到了一萬五。
我去問蘇敏。
她當(dāng)時正吃水果，叉了一塊芒果，頭也沒抬。
"知微，部門不一樣，沒法比。再說你還年輕，多學(xué)習(xí)。"
我沒再問了。告訴自己踏實干，總會被看到的。
科里另外五個人。
陳妍，二十七歲。蘇敏的心腹。據(jù)說是某個大客戶的遠房親戚介紹進來的。
她每天上班干什么呢？化妝，**，跟閨蜜發(fā)語音。偶爾拍兩張辦公桌照片發(fā)朋友圈，配文"又是為甲方頭禿的一天"。
客戶方案？一概推給我。
"小微，這個客戶要求多，你來接一下。"
她連方案模板長什么樣都沒搞清楚。
我有一次不小心掃到她的工資條。****，兩萬五。
方浩，三十四歲，部門唯一的男性。
名義上負責(zé)"客戶對接"。實際工作就是：客戶提了要求，他轉(zhuǎn)發(fā)給我；我做好了方案，他轉(zhuǎn)發(fā)給客戶。中間什么都不改，連格式都不調(diào)。
有次我問他："這份方案你對接一下就行，不用我做吧。"
他兩手一攤："我不擅長這個。"
月薪三萬。
趙婷和吳佩，三十出頭，一對閨蜜。趙婷負責(zé)做PPT封面，吳佩負責(zé)選PPT配色。兩個人加起來的工作量，我一個人半小時就能搞定