墻在吃東西
我搬進(jìn)老宅的第三天，廚房墻壁開(kāi)始滲血。
說(shuō)血可能不太對(duì)，那種暗紅色的液體比血更黏稠，順著墻皮往下淌的時(shí)候拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，像鼻涕蟲(chóng)爬過(guò)的痕跡。我伸手摸了一下，指尖觸感溫?zé)?，帶著一股鐵銹似的腥味。
我觸電般縮回手。
墻上那一片暗紅開(kāi)始蠕動(dòng)，像是有什么東西在墻皮底下翻涌。我盯著那塊墻看了十幾秒，心臟砰砰跳得厲害，后背貼著冰箱門(mén)，手心全是冷汗。
然后字出現(xiàn)了。
紅色的液體慢慢聚攏，扭曲、伸展，勾勒出一個(gè)蚯蚓似的符號(hào)。不像漢字，不像任何一種我能辨認(rèn)的文字，但那個(gè)符號(hào)就是讓我覺(jué)得它“認(rèn)識(shí)我”，像是一只眼睛正在墻里盯著我看。我還沒(méi)來(lái)得及思考該跑還是該報(bào)警，右手食指就不聽(tīng)使喚地按了上去。
觸碰的瞬間，天旋地轉(zhuǎn)。
我摔倒了，又或者沒(méi)有摔倒，意識(shí)猛地被什么東西拽進(jìn)了另一個(gè)場(chǎng)景。我站在一間書(shū)房里，書(shū)桌前的臺(tái)燈慘白，燈泡上沾滿了黑色污漬。老劉坐在椅子上，趴在桌上寫(xiě)字，他手里的鋼筆筆尖滴落的不是墨水，是黑色的液體，黏糊糊的，落在紙上發(fā)出滋滋的聲響。
那是尸油。
我認(rèn)識(shí)老劉。搬來(lái)第一天，物業(yè)老張告訴我302的老劉已經(jīng)死了一周才被發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，畢竟這棟樓里住的都是些孤寡老人和外地租戶，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。但現(xiàn)在我站在他死前的最后一幕里，看他像瘋了一樣往紙上寫(xiě)字。
他寫(xiě)字的動(dòng)作越來(lái)越快，手抖得幾乎握不住筆，黑色液體濺得到處都是。他突然抬起頭，眼睛血紅，嘴角流著黑血，盯著我身后的方向。
“墻里的東西餓了。”
他的聲音干啞得像砂紙刮鐵皮，牙齒縫里全是黑色的血塊。然后他七竅流血，整個(gè)人直直地摔倒在桌面上，抽搐了兩下就不再動(dòng)了。
我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己還站在廚房里，手指還按在墻上。
墻上的字消失了。
暗紅色的液體像活物一樣鉆回了墻縫里，墻面恢復(fù)了正常，連一點(diǎn)濕痕都沒(méi)有留下。要不是我指尖還殘留著那股溫?zé)岬挠|感，我都懷疑自己是不是出現(xiàn)了幻覺(jué)。
手機(jī)響了。
是三聲消息提示音，我掏出來(lái)一看，血液差點(diǎn)凝固