一
周遠(yuǎn)山是從一張貼在墻上的通知里得知郵局要關(guān)門的。
那天下著小雨，和他十八年前剛來這條巷子時(shí)的天氣一模一樣。青石板路被雨水洗得發(fā)亮，兩邊的屋檐滴水，落在石板上發(fā)出細(xì)碎的、像有人在輕聲說話的聲音。他把自行車停在巷口，鎖好，背著那個(gè)洗得發(fā)白的郵包走進(jìn)了郵局。
郵局在陳家巷的中段，夾在一家裁縫鋪和一間廢品回收站之間。門面很窄，寬不過三米，門口掛著一塊褪色的招牌——“陳家巷郵政所”，下面的營業(yè)時(shí)間牌已經(jīng)歪了，玻璃碎了半邊，用透明膠帶粘著。推門進(jìn)去，左邊是一排半人高的柜臺(tái)，臺(tái)面上的玻璃被磨出了無數(shù)道細(xì)痕，像一張被反復(fù)擦拭了很多遍的老照片。柜臺(tái)后面是兩個(gè)工位，一個(gè)坐著人，一個(gè)堆著整捆整捆的空白信封和舊報(bào)紙。墻上貼滿了各種通知和告示，最底下那張最舊、顏色最深、邊角已經(jīng)翹起來的那張，就是周遠(yuǎn)山今天注意到的那張。
“因城市改造及業(yè)務(wù)調(diào)整，陳家巷郵政所將于2024年12月31日起終止?fàn)I業(yè)。感謝您多年來的支持與信任?！?br>落款是市郵政分公司，日期是三個(gè)月前。周遠(yuǎn)山盯著那張通知看了很久，久到柜臺(tái)后面的老李抬起頭，從老花鏡上方看了他一眼，說：“你才看到??？貼了仨月了?！?br>周遠(yuǎn)山?jīng)]說話。他走到柜臺(tái)前，把郵包里剩下的幾封信拿出來，放在臺(tái)面上，一封一封地推過去。老李接過去，掃了一眼地址，拿起日戳，熟練地在每一封信的右上角蓋了一個(gè)圓形的、藍(lán)色的戳印。周遠(yuǎn)山看著他蓋戳的手勢，食指和中指夾住日戳的把柄，手腕一轉(zhuǎn)，干脆利落，“嗒”的一聲，信上就多了一個(gè)日期和一個(gè)地名。老李干了三十四年了，這個(gè)動(dòng)作做了幾百萬次，從一個(gè)小伙子做到頭發(fā)花白，再過十幾天，就沒有機(jī)會(huì)再做了。
“老李，”周遠(yuǎn)山忽然開口，“那些沒人領(lǐng)的信，還在嗎？”
老李的手停了一下，日戳懸在半空中?！澳囊慌?？”
“所有批。”
老李放下日戳，摘下老花鏡，看著周遠(yuǎn)山。那目光里有一種說不清的東西，不像意外，不像為難，更像是一種“你終于問這個(gè)問題了”的了然。他在柜臺(tái)