“程序上，我們需要她簽署一份委托監(jiān)護(hù)協(xié)議，或者走**變更監(jiān)護(hù)權(quán)的流程?！?br>我看了一眼走廊盡頭——小年站在那里，兩只手攥著護(hù)工的衣角，眼睛一直盯著我，像是怕我走了就不回來(lái)。
“要多久？”
“**走程序，最快三個(gè)月。”
三個(gè)月。
在這三個(gè)月里，他要一個(gè)人待在這個(gè)消毒水味的地方嗎？
“不行，”我說(shuō)，“我先帶他走，手續(xù)我會(huì)補(bǔ)?！?br>“這不合規(guī)——”
“張主任，”我看著他，“你干這行幾年了？那孩子身上的傷你看見(jiàn)了吧？他在那個(gè)山村被打了半年多。解救出來(lái)八天，只開(kāi)了一次口。你覺(jué)得把他繼續(xù)留在這兒，對(duì)他好？”
張主任沉默了。
旁邊那個(gè)年輕**——來(lái)找我的那個(gè)，叫林卓——這時(shí)候開(kāi)口了。
“張主任，這個(gè)案子情況特殊。我可以作為見(jiàn)證人，先做臨時(shí)安置備案，后續(xù)手續(xù)我們打拐辦協(xié)助推進(jìn)。”
張主任猶豫了半天。
“行。但你一周之內(nèi)把委托協(xié)議拿來(lái)，否則我們必須按規(guī)定收回?！?br>我點(diǎn)頭。
抱起小年走出福利院的時(shí)候，外面正下著雨。
我脫下外套裹在他身上。
他把臉埋進(jìn)我脖子里，不說(shuō)話(huà)，不哭，就那么緊緊地?fù)е业牟弊印?br>摟得那么緊，像怕松手就會(huì)掉進(jìn)深淵。
我在城中村租了個(gè)一室一廳。月租八百，家具就一張床一張桌子。
把小年放在床上，他不肯松手。
“爸爸不走?！?br>我拍著他的背。
“不走?！?br>他終于慢慢松開(kāi)了手指。
我去街角買(mǎi)了粥和包子。回來(lái)的時(shí)候他蜷在床角，眼睛死死盯著門(mén)。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，整個(gè)人肉眼可見(jiàn)地放松了。
“餓了吧？”
他點(diǎn)頭。
我把粥端到他面前，他沒(méi)有用勺子，直接端起碗往嘴里灌，噎得直咳嗽。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)。”
我?jiàn)Z過(guò)碗，用勺子一口一口喂他。他吃得很急，每一口都嚼得很用力，嘴角全是粥漬。
“沒(méi)人跟你搶?！?br>他抬頭看我，眼神里閃過(guò)一絲我看不懂的東西。
“在那邊……吃慢了會(huì)被打?！?br>五個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)耳朵。
一個(gè)五歲的孩子，不該說(shuō)出這種話(huà)。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，一口一口喂完了整碗粥。
他吃完就困了，縮在被子里，一只手攥著我的衣角，閉上了眼睛。
我坐在床邊，看著他瘦削的臉。
三年前離開(kāi)的時(shí)候，他圓嘟嘟的小臉上全是嬰兒肥，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
現(xiàn)在兩頰凹進(jìn)去，顴骨都能看見(jiàn)。
我翻開(kāi)他的袖子。
手臂上一道一道的疤痕，有新有舊。
右手食指少了半截指甲。
我把他的袖子放下來(lái)，走到洗手間里，擰開(kāi)水龍頭。
水聲蓋住了所有聲音。
第二天我去找宋婉清。
她住在城東的一個(gè)小區(qū)，中等裝修，門(mén)口停著一輛白色轎車(chē)。
我按門(mén)鈴的時(shí)候，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男人。
三十出頭，戴金絲眼鏡，身上一股煙味。
“找誰(shuí)？”
“找宋婉清。”
他上下打量我：“你誰(shuí)??？”
“孩子的爸。”
他愣了一下，臉色變了：“你就是陸遠(yuǎn)？我跟你說(shuō)，那孩子跟我沒(méi)關(guān)系——”
“趙揚(yáng)?！?br>身后傳來(lái)宋婉清的聲音。
她從里屋走出來(lái)，兩年沒(méi)見(jiàn)，瘦了，妝畫(huà)得精致，但眼底一圈烏青。
“陸遠(yuǎn)，你來(lái)干什么？”
“小年的事。我需要你簽一份委托監(jiān)護(hù)協(xié)議。”
她站在門(mén)口，沒(méi)讓我進(jìn)去。
“監(jiān)護(hù)權(quán)的事我已經(jīng)跟**說(shuō)過(guò)了，我現(xiàn)在的情況……”
“你的情況是不要他了？”
趙揚(yáng)插嘴：“說(shuō)話(huà)注意點(diǎn)。什么叫不要？你前妻現(xiàn)在是我老婆，那孩子又不是我的——”
“他也不是我的。”我盯著宋婉清，“親子鑒定你做過(guò)，****，排除親子關(guān)系。所以我想問(wèn)你，他到底是誰(shuí)的？誰(shuí)的孩子誰(shuí)領(lǐng)走。”
宋婉清嘴唇抖了一下。
“陸遠(yuǎn)，你別這樣——”
“你讓一個(gè)不是我親生的孩子記住我的電話(huà)號(hào)碼？他被拐走半年多，你知不知道他經(jīng)歷了什么？”
“我找過(guò)了！”她突然提高聲音，“他丟的那天我報(bào)了警，我找了三個(gè)多月——”
“然后呢？”
“然后……”她聲音低下去，“趙揚(yáng)說(shuō)不能再找了，影響我們的生活?！?br>我看了趙揚(yáng)一眼。
他躲開(kāi)我的目光。
“協(xié)議你簽不簽？”