繳費單上的數字，林梔數了三遍。
第一遍數完，她以為是自己眼花。第二遍，她開始懷疑醫(yī)院系統(tǒng)出了錯。第三遍，她終于承認一個事實——手術費加后續(xù)治療押金，整整差出八萬六。父親的病房門在身后關著，走廊里的消毒水味嗆得人喉嚨發(fā)緊。她靠在墻上，手機屏幕亮著，中介發(fā)來的消息就懸在眼前：男方條件簡單，領證當天一次性付清全部費用，婚后互不干涉，三個月后離婚。
林梔盯著那行字看了很久，久到屏幕自動暗下去，又亮起來。她捏著繳費單的手指發(fā)白，紙邊被攥出一道深深的折痕。護士推著車從她身邊經過，輪子碾過地磚發(fā)出吱呀的響聲。她低頭回了一個字：好。
民政局門口下著小雨，她到時，對方已經站在臺階下等著了。男人穿一件深灰色西裝，個子很高，撐著傘的姿勢有些生硬，像是很少做這種事。他看見她，沒說話，只點了一下頭，算是打過招呼。林梔也沒打算寒暄，她連他的全名都沒認真記，只記得中介說這人姓陸，做生意的，手頭寬裕，不想被家里催婚，所以花錢買個清凈。
簽字的時候，她的筆尖在紙面上頓了一下。婚姻登記表上的字跡工整，陸衍兩個字寫得很穩(wěn)。她抬頭看了他一眼，他正低頭簽字，側臉線條冷硬，眉眼間看不出什么情緒。她垂下眼，把自己的名字也簽了上去。筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的聲響。窗外的雨聲忽然大了起來，噼里啪啦地砸在玻璃上。
領完證，他帶她回住處。車開進一個高檔小區(qū)，保安敬禮時她注意到門禁卡上印著“盛恒集團”的標識。她沒多想，盛恒是本地最大的地產公司，名下物業(yè)遍布全城，住在這里的人未必跟盛恒有什么關系。直到她推開公寓的門，看見玄關柜上放著一份文件，封面上印著燙金的集團標志，下面一行黑體字：任命陸衍同志為盛恒集團首席執(zhí)行官。
林梔站在門口，鞋尖還掛著雨珠，滴在淺色的地板上。她彎腰撿起那份文件，翻開第一頁，任命日期是上周五。她忽然想起公司內部系統(tǒng)里那條還沒撤掉的通知——新CEO**，集團高層大換血。她當時忙著核對項目預算，只掃了一眼就關掉了。
她攥著文件轉過身，陸衍正站在客廳中央脫外套，袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕。她冷笑了一聲，把文件摔回玄關柜上，紙頁滑出去半截，在空氣中晃了晃?！笆⒑愕男翪EO？”她語氣里帶著不加掩飾的諷刺，“我還以為你是做什么小生意的，原來是靠關系上位的太子爺。”
陸衍的動作頓了一下，但只是一瞬。他繼續(xù)把外套掛上衣架，轉過身來，臉上沒什么表情?！澳闳肼毷⒑愣嗑昧?？”他問。
“三年?！?a href="/tag/linzhi1.html" style="color: #1e9fff;">林梔盯著他，“三年里我見過太多像你這樣的人，空降下來，什么都不懂，只會坐在辦公室里指手畫腳?！?br>陸衍沒有接話。他走到茶幾旁，從抽屜里取出一份文件，放在桌面上，朝她的方向推了推?！昂炞??！彼f。
林梔走過去，低頭看了一眼。臨時契約，條款列得清清楚楚：三個月后離婚，期間互不干涉各自生活，不公開婚姻關系，不參與對方工作事務。末尾附了一行小字——任何一方違反約定，需向對方支付違約金五十萬元。
她拿起筆，在簽名欄上方停住?！澳愕故菧蕚涞弥苋??！彼а劭此芭挛依p著你？”
陸衍沒回答，只是站在窗邊，看著外面的雨。他的側臉映在玻璃上，模糊成一片灰白的影子。林梔忽然覺得這人有點奇怪，他花了八萬六買一段三個月的婚姻，卻連一句多余的話都不愿意說。她低下頭，在契約末尾簽上自己的名字，筆尖用力，紙面微微凹陷。
“行了?！彼压P擱下，直起身，“我住哪間？”
陸衍偏過頭，朝走廊盡頭的方向抬了抬下巴?！坝沂值诙g?！彼f，“主臥我住，其他房間你隨意?！?br>林梔拎著行李箱往走廊走，經過他身邊時，聞到一股很淡的**味。她沒停，走進房間，關上門，把行李箱靠在墻邊，才長長地呼出一口氣。窗外的雨還在下，玻璃上蒙著一層水霧，她抬手抹了一下，指尖留下一道水痕。手機震了一下，是中介發(fā)來的消息：錢已到賬，合作愉快。
她沒回，把手機扔在床上，目光落在行李箱上。箱子里裝著父親的病歷、幾件換洗衣物，還有一份她連夜整理的項目數據表。她本來打算明天回公司繼續(xù)核對瑞豐集團的合作商名單，現(xiàn)在看來，事情變得復雜了。她嫁給了自己的頂頭上司，一個她認定是草包的男人。
門外傳來腳步聲，由遠及近，又漸漸遠去。林梔坐在床邊，盯著那扇關上的門，心里忽然涌起一陣說不清的煩躁。她想起陸衍遞給她契約時的表情——平靜，冷淡，像是在處理一樁無關緊要的交易。他花了八萬六，買了一段三個月的婚姻，卻連她長什么樣都沒多看一眼。
她站起來，走到門口，手搭在門把手上，猶豫了一下，還是沒打開。窗外的雨聲漸漸小了，路燈的光透過雨幕照進來，在地板上拉出一道昏黃的影子。她低頭看見自己鞋尖上還沾著民政局門口的泥點，干了一半，裂成細碎的紋路。
手機又震了一下。是同事發(fā)來的消息：梔姐，明天瑞豐的名單要交上去，你那邊核完了嗎？林梔盯著屏幕，忽然想起那份文件上趙明遠的名字——副總裁趙明遠，負責瑞豐合作項目。她皺了皺眉，總覺得哪里不對勁，卻又說不上來。
她把手機放下，走到窗邊。樓下的路燈下停著一輛黑色轎車，車燈亮著，雨刷來回擺動。她看不清車里的人，但那輛車一直沒走，像是停在那里等著什么。她拉上窗簾，轉身時踢到了行李箱的輪子，發(fā)出一聲悶響。
門外傳來陸衍的聲音，隔著門板，有些模糊：“明天早上七點，司機在樓下等?！?br>林梔沒應聲。她站在原地，聽著他的腳步聲走遠，然后是一扇門關上的聲音。公寓里安靜下來，只剩下冰箱運轉的嗡嗡聲。她低頭看了一眼手里的臨時契約，紙邊被她捏出新的折痕，那行小字在燈光下顯得格外清晰——任何一方違反約定，需向對方支付違約金五十萬元。
她忽然覺得這場婚姻像一筆糊涂賬，她算不清自己虧了多少，也看不出對方圖什么。窗外那輛黑色轎車還停著，雨刷不再擺動了，車燈卻依然亮著，在濕漉漉的地面上映出一團模糊的光暈。她松開窗簾，轉身走向床邊，把契約折好，塞進行李箱的內層夾袋里。
她不知道的是，三個月后，這份契約會成為她手里唯一能證明自己清白的證據。而此刻，她只是蹲下來，拉上行李箱的拉鏈，指尖擦過拉鏈頭的金屬邊緣，冰涼一片。