序曲王子在夢中
當(dāng)夜，馬特杰克(1)又從夢中溜出，去見偷兒。
夢中，他身處一間書店。書店黑暗污穢，天花板很矮，一架搖搖晃晃的樓梯向上通向小閣樓。積灰的書冊壓彎了書架。里屋傳來濃烈的熏香味，混雜在空氣中的灰塵味和霉菌味中。
借著昏暗的光線，馬特杰克瞇眼細看手寫的書架標(biāo)貼。這些標(biāo)貼跟他上次來的時候不一樣，都是深奧古怪的題目：吞火雜耍藝人，人體炮彈，百毒不侵者，死亡騎士之墻，多種精神奇跡，逃跑專家。
他的脈搏加速跳動。他伸出手，取下一冊小書。這本書的書脊上用彎曲的金色字母寫著《扎其尼大炮秘史》。在夢中，他喜歡在這里讀到的故事，但醒后卻毫無記憶。他翻開書，讀了起來。
炮彈人從沒愛過她，盡管他無數(shù)次對她說過愛。他唯一的真愛是飛行。巨大的鐵嘴把他猛地噴出來——那才叫刺激。那東西是祖父鑄造的，據(jù)說原料是天落石中所含的金屬。他想要妻子，因為他該有個妻子，這也是保證他和大炮這一對了不起的組合順暢運行的工具。但這并不是愛……
馬特杰克眨了眨眼。這故事不對，牽不出偷兒來。
有人在他身后咳嗽一聲。他嚇了一跳，啪地合上書。要是他轉(zhuǎn)身，會看見瘦高的店主坐在柜臺后面，穿著一件沾有污漬的襯衫，灰色的胸毛鉆出紐扣洞眼，沒刮胡子，一臉兇惡，惡狠狠的眼神不高興地盯著他。接著，他就會醒來。
馬特杰克搖搖頭。今夜，他不能隨便做個夢就行。他有任務(wù)在身。他小心翼翼地把書放回書架，沿著樓梯朝上走去。
每走一步，他的體重都壓得樓板嘎吱作響。他覺得身體沉重，樓梯扶手在手中忽然變得很軟——必須小心，不然就會沉入另一個更深的夢中。就在這時，他看到了：樓梯盡頭，角落的書架里，灰色的書冊中夾著一抹藍色。
樓下，店主又咳了一聲，聲音嘶啞，還帶著痰音。
馬特杰克伸出手，踮起腳尖，用指尖鉤住那本書藍色的書脊一拉。書跌落下來，還帶出其他好幾本。騰起的灰塵刺激著他的眼睛和喉嚨，他咳了幾聲。
“你在上面干嗎，小子？”響起了嘶啞的嗓音、突兀沉重的腳步聲，還有樓板的嘎吱聲。
馬特杰克跪下來，把跳蚤馬戲團和唱歌老鼠的書扔到一邊，翻開藍皮書。藍皮書的書皮破了，還有凹痕，露出里頭棕色的紙張。但封面上銀色的星星、月亮和**寺宣禮塔仍然閃閃發(fā)亮。
有東西沿著樓梯上來了。那東西散發(fā)著熏香和灰塵的味道。不是店主，而是某個可怕得多的古老東西，正發(fā)出紙張似的沙沙低語——
馬特杰克雙眼緊盯書本，翻開。書里的文字朝他撲來，就像在**紙頁上爬行的黑色昆蟲。
在古人的歷史中，有一個故事是這么說的：從前，在印度和中國的群島間，有個薩珊(2)國王。他手下有軍隊、衛(wèi)兵、侍者、家仆，還有一大一小兩個兒子……
文字旋轉(zhuǎn)。紙張和字母鼓脹成黑白相間的手指，從書中探出。
積灰之物咳嗽低語。有什么東西輕拂馬特杰克的肩膀，*得厲害。他用盡力氣緊緊抓住從書中伸出的手。字手鋒利的邊緣割破了馬特杰克的手掌，他忍住疼痛。手把他拉進了面前的書中。他忽然置身于廣闊的語言海洋，文字在他身邊翻滾，就像——
波浪。冰冷的泡沫溫柔地一推一拉，戲耍著他的赤足。溫暖的夕陽懸在空中，白沙沙灘就像一彎微笑。
“有那么一會兒，我還以為你來不了了?！蓖祪洪_口。他溫暖的手掌緊握著馬特杰克的手。他是個小個子男人，穿著白襯衫和沙灘短褲，眼睛藏在太陽鏡后面，太陽鏡和夜之書是一樣的藍色。
偷兒在沙地上鋪了塊毛巾，旁邊是廢棄的遮陽傘和沙灘椅。兩人并肩坐著，望著夕陽緩緩沉入大海。
“這兒我常來?！瘪R特杰克說，“嗯，曾經(jīng)?！?br>“我知道。這就是我從你記憶中拿來的?！蓖祪夯卮?。
忽然，許多個周六下午的回憶填滿了空蕩蕩的沙灘。馬特杰克和父親從技術(shù)集市歸來，把戰(zhàn)利品鋪在沙灘上，在水中測試小小的水棲無人機；或者就坐在沙灘上，觀看來往的渡船和噴氣式滑水板。但現(xiàn)在，雖然腳趾間夾著柔軟的沙子，皮膚上帶著太陽、汗水和鹽的味道，沙灘遠處還有嶙峋的紅色巖石，他總覺得有什么不對。這地方不全是他記憶中的樣子。
“是你偷來的。”馬特杰克說。
“反正你也不怎么需要這段記憶嘛。而且，我覺得你會喜歡這兒?！?br>“還不錯?！瘪R特杰克回答，“但有些細節(jié)不對?！?br>“該怪你的記憶，不怪我?！?br>這話讓馬特杰克心中不安?！澳憧雌饋硪膊灰粯恿恕！彼黹_話題。
“所以人家才抓不到我?！蓖祪夯卮?。他摘下太陽鏡，放進胸袋。他的確有些變化。不過馬特杰克敢發(fā)誓，他那厚厚的眼皮，那對眉毛，還有輕扯的嘴角，仍跟從前一樣。
“你還沒告訴我，上次人家是怎么抓到你的?！瘪R特杰克說，“你只說了監(jiān)獄，還有米耶里怎么把你弄出來，帶你去火星尋找記憶，好讓你替她的老板偷樣?xùn)|西。如果成功，她就放你走?！?br>“接下來呢？”偷兒微笑。他時常露出這種微笑，仿佛聽到了一個只有他自己能懂的笑話。
“你找到了記憶。但那地方還有個你，想奪走這些記憶。你把他騙進了監(jiān)獄，只帶了一個裝著神祇的盒子逃了出來，外加一段告訴你該去地球的記憶?！?br>“你記性真好?！?br>馬特杰克突然涌上一陣怒意，太陽穴突突直跳。
“別取笑我。我不喜歡被人取笑。再說你根本不是人，只是我編出來的東西?！?br>“你不是上過學(xué)嗎？人家沒教過你編造的東西有多重要嗎？”
馬特杰克嗤之以鼻，“只對契特拉古波塔(3)才重要。而共同盛業(yè)(4)是現(xiàn)實，是真實。死亡是真實，敵人也是真實?！?br>“看得出，你學(xué)得也很快。既然這樣，你來這兒做什么？”
馬特杰克氣得站起來，朝大海走了幾步，“小心我告發(fā)你。我可以告訴其他陳(5)，說你在這兒。他們會把你清除出去。”
“他們得先想辦法逮住我?！蓖祪夯卮稹?br>馬特杰克轉(zhuǎn)過身。偷兒正看著他，在陽光下瞇縫著眼睛，頭歪著，咧嘴笑著。
“跟我說說你上次是怎么被逮住的?！瘪R特杰克說。
“拿出請求的態(tài)度來?！?br>馬特杰克想跟偷兒講，他不過是自己的一段臆想，自己根本不必放低姿態(tài)請求。但偷兒身上那興高采烈的勁兒，讓馬特杰克想起了媽媽從前在花園里擺放的小佛像。于是，他咽下涌到嘴邊的話，深深吸口氣，慢慢走了回去，坐在毛巾上，雙手抱住膝蓋。
“好吧。”他說，“拜托你告訴我，你上次是怎么被逮住的?！?br>“這就好多了。”偷兒說。此時，太陽只剩下地平線上的一絲金色，但偷兒還是戴上了太陽鏡。落日鋪在海中，就像流動的水彩?！班牛@是個抵抗死亡的故事。你、我，所有人都一樣——所有的故事，都是跟死亡抗?fàn)幍墓适?。有人教過你這個嗎？”
馬特杰克不耐煩地看了他一眼。偷兒朝后一靠，對他咧嘴一笑。
“故事的開頭是這樣的?！彼f，“獵手來找我那天，我正忙著殺薛定諤盒子里的幽靈貓?！?br>兩人的四周，夢境擬境開始用落日、沙灘和海水描繪偷兒講出的故事。
(1)索伯諾斯特的創(chuàng)建始祖之一，也是所有始祖中最強大的一個。
(2)此處及上文所提的印度、中國的位置是作者的杜撰，并非真實的地理位置。
(3)本義是印度教神祇，掌管人的善惡記錄。在本書中，這是索伯諾斯特始祖之一的名字。
(4)索伯諾斯特的終極理想：建立一個擁有全新物理原則的新宇宙，人類在其中能復(fù)活死者、實現(xiàn)永生。
(5)這里的陳只是“原型”的一個拷貝，原型有許許多多拷貝，即下文的魂靈兒。“其他陳”指的是其他拷貝。