序曲王子在夢(mèng)中
當(dāng)夜，馬特杰克(1)又從夢(mèng)中溜出，去見(jiàn)偷兒。
夢(mèng)中，他身處一間書(shū)店。書(shū)店黑暗污穢，天花板很矮，一架搖搖晃晃的樓梯向上通向小閣樓。積灰的書(shū)冊(cè)壓彎了書(shū)架。里屋傳來(lái)濃烈的熏香味，混雜在空氣中的灰塵味和霉菌味中。
借著昏暗的光線(xiàn)，馬特杰克瞇眼細(xì)看手寫(xiě)的書(shū)架標(biāo)貼。這些標(biāo)貼跟他上次來(lái)的時(shí)候不一樣，都是深?yuàn)W古怪的題目：吞火雜耍藝人，人體炮彈，百毒不侵者，死亡騎士之墻，多種精神奇跡，逃跑專(zhuān)家。
他的脈搏加速跳動(dòng)。他伸出手，取下一冊(cè)小書(shū)。這本書(shū)的書(shū)脊上用彎曲的金色字母寫(xiě)著《扎其尼大炮秘史》。在夢(mèng)中，他喜歡在這里讀到的故事，但醒后卻毫無(wú)記憶。他翻開(kāi)書(shū)，讀了起來(lái)。
炮彈人從沒(méi)愛(ài)過(guò)她，盡管他無(wú)數(shù)次對(duì)她說(shuō)過(guò)愛(ài)。他唯一的真愛(ài)是飛行。巨大的鐵嘴把他猛地噴出來(lái)——那才叫刺激。那東西是祖父鑄造的，據(jù)說(shuō)原料是天落石中所含的金屬。他想要妻子，因?yàn)樗撚袀€(gè)妻子，這也是保證他和大炮這一對(duì)了不起的組合順暢運(yùn)行的工具。但這并不是愛(ài)……
馬特杰克眨了眨眼。這故事不對(duì)，牽不出偷兒來(lái)。
有人在他身后咳嗽一聲。他嚇了一跳，啪地合上書(shū)。要是他轉(zhuǎn)身，會(huì)看見(jiàn)瘦高的店主坐在柜臺(tái)后面，穿著一件沾有污漬的襯衫，灰色的胸毛鉆出紐扣洞眼，沒(méi)刮胡子，一臉兇惡，惡狠狠的眼神不高興地盯著他。接著，他就會(huì)醒來(lái)。
馬特杰克搖搖頭。今夜，他不能隨便做個(gè)夢(mèng)就行。他有任務(wù)在身。他小心翼翼地把書(shū)放回書(shū)架，沿著樓梯朝上走去。
每走一步，他的體重都?jí)旱脴前甯轮ㄗ黜?。他覺(jué)得身體沉重，樓梯扶手在手中忽然變得很軟——必須小心，不然就會(huì)沉入另一個(gè)更深的夢(mèng)中。就在這時(shí)，他看到了：樓梯盡頭，角落的書(shū)架里，灰色的書(shū)冊(cè)中夾著一抹藍(lán)色。
樓下，店主又咳了一聲，聲音嘶啞，還帶著痰音。
馬特杰克伸出手，踮起腳尖，用指尖鉤住那本書(shū)藍(lán)色的書(shū)脊一拉。書(shū)跌落下來(lái)，還帶出其他好幾本。騰起的灰塵刺激著他的眼睛和喉嚨，他咳了幾聲。
“你在上面干嗎，小子？”響起了嘶啞的嗓音、突兀沉重的腳步聲，還有樓板的嘎吱聲。
馬特杰克跪下來(lái)，把跳蚤馬戲團(tuán)和唱歌老鼠的書(shū)扔到一邊，翻開(kāi)藍(lán)皮書(shū)。藍(lán)皮書(shū)的書(shū)皮破了，還有凹痕，露出里頭棕色的紙張。但封面上銀色的星星、月亮和**寺宣禮塔仍然閃閃發(fā)亮。
有東西沿著樓梯上來(lái)了。那東西散發(fā)著熏香和灰塵的味道。不是店主，而是某個(gè)可怕得多的古老東西，正發(fā)出紙張似的沙沙低語(yǔ)——
馬特杰克雙眼緊盯書(shū)本，翻開(kāi)。書(shū)里的文字朝他撲來(lái)，就像在**紙頁(yè)上爬行的黑色昆蟲(chóng)。
在古人的歷史中，有一個(gè)故事是這么說(shuō)的：從前，在印度和中國(guó)的群島間，有個(gè)薩珊(2)國(guó)王。他手下有軍隊(duì)、衛(wèi)兵、侍者、家仆，還有一大一小兩個(gè)兒子……
文字旋轉(zhuǎn)。紙張和字母鼓脹成黑白相間的手指，從書(shū)中探出。
積灰之物咳嗽低語(yǔ)。有什么東西輕拂馬特杰克的肩膀，*得厲害。他用盡力氣緊緊抓住從書(shū)中伸出的手。字手鋒利的邊緣割破了馬特杰克的手掌，他忍住疼痛。手把他拉進(jìn)了面前的書(shū)中。他忽然置身于廣闊的語(yǔ)言海洋，文字在他身邊翻滾，就像——
波浪。冰冷的泡沫溫柔地一推一拉，戲耍著他的赤足。溫暖的夕陽(yáng)懸在空中，白沙沙灘就像一彎微笑。
“有那么一會(huì)兒，我還以為你來(lái)不了了?！蓖祪洪_(kāi)口。他溫暖的手掌緊握著馬特杰克的手。他是個(gè)小個(gè)子男人，穿著白襯衫和沙灘短褲，眼睛藏在太陽(yáng)鏡后面，太陽(yáng)鏡和夜之書(shū)是一樣的藍(lán)色。
偷兒在沙地上鋪了塊毛巾，旁邊是廢棄的遮陽(yáng)傘和沙灘椅。兩人并肩坐著，望著夕陽(yáng)緩緩沉入大海。
“這兒我常來(lái)?！瘪R特杰克說(shuō)，“嗯，曾經(jīng)?！?br>“我知道。這就是我從你記憶中拿來(lái)的?！蓖祪夯卮稹?br>忽然，許多個(gè)周六下午的回憶填滿(mǎn)了空蕩蕩的沙灘。馬特杰克和父親從技術(shù)集市歸來(lái)，把戰(zhàn)利品鋪在沙灘上，在水中測(cè)試小小的水棲無(wú)人機(jī)；或者就坐在沙灘上，觀看來(lái)往的渡船和噴氣式滑水板。但現(xiàn)在，雖然腳趾間夾著柔軟的沙子，皮膚上帶著太陽(yáng)、汗水和鹽的味道，沙灘遠(yuǎn)處還有嶙峋的紅色巖石，他總覺(jué)得有什么不對(duì)。這地方不全是他記憶中的樣子。
“是你偷來(lái)的?！瘪R特杰克說(shuō)。
“反正你也不怎么需要這段記憶嘛。而且，我覺(jué)得你會(huì)喜歡這兒?！?br>“還不錯(cuò)?！瘪R特杰克回答，“但有些細(xì)節(jié)不對(duì)?！?br>“該怪你的記憶，不怪我?！?br>這話(huà)讓馬特杰克心中不安?！澳憧雌饋?lái)也不一樣了?！彼黹_(kāi)話(huà)題。
“所以人家才抓不到我?！蓖祪夯卮稹Ｋ绿?yáng)鏡，放進(jìn)胸袋。他的確有些變化。不過(guò)馬特杰克敢發(fā)誓，他那厚厚的眼皮，那對(duì)眉毛，還有輕扯的嘴角，仍跟從前一樣。
“你還沒(méi)告訴我，上次人家是怎么抓到你的?！瘪R特杰克說(shuō)，“你只說(shuō)了監(jiān)獄，還有米耶里怎么把你弄出來(lái)，帶你去火星尋找記憶，好讓你替她的老板偷樣?xùn)|西。如果成功，她就放你走?！?br>“接下來(lái)呢？”偷兒微笑。他時(shí)常露出這種微笑，仿佛聽(tīng)到了一個(gè)只有他自己能懂的笑話(huà)。
“你找到了記憶。但那地方還有個(gè)你，想奪走這些記憶。你把他騙進(jìn)了監(jiān)獄，只帶了一個(gè)裝著神祇的盒子逃了出來(lái)，外加一段告訴你該去地球的記憶?！?br>“你記性真好。”
馬特杰克突然涌上一陣怒意，太陽(yáng)穴突突直跳。
“別取笑我。我不喜歡被人取笑。再說(shuō)你根本不是人，只是我編出來(lái)的東西?！?br>“你不是上過(guò)學(xué)嗎？人家沒(méi)教過(guò)你編造的東西有多重要嗎？”
馬特杰克嗤之以鼻，“只對(duì)契特拉古波塔(3)才重要。而共同盛業(yè)(4)是現(xiàn)實(shí)，是真實(shí)。死亡是真實(shí)，敵人也是真實(shí)。”
“看得出，你學(xué)得也很快。既然這樣，你來(lái)這兒做什么？”
馬特杰克氣得站起來(lái)，朝大海走了幾步，“小心我告發(fā)你。我可以告訴其他陳(5)，說(shuō)你在這兒。他們會(huì)把你清除出去?！?br>“他們得先想辦法逮住我。”偷兒回答。
馬特杰克轉(zhuǎn)過(guò)身。偷兒正看著他，在陽(yáng)光下瞇縫著眼睛，頭歪著，咧嘴笑著。
“跟我說(shuō)說(shuō)你上次是怎么被逮住的。”馬特杰克說(shuō)。
“拿出請(qǐng)求的態(tài)度來(lái)。”
馬特杰克想跟偷兒講，他不過(guò)是自己的一段臆想，自己根本不必放低姿態(tài)請(qǐng)求。但偷兒身上那興高采烈的勁兒，讓馬特杰克想起了媽媽從前在花園里擺放的小佛像。于是，他咽下涌到嘴邊的話(huà)，深深吸口氣，慢慢走了回去，坐在毛巾上，雙手抱住膝蓋。
“好吧?！彼f(shuō)，“拜托你告訴我，你上次是怎么被逮住的?！?br>“這就好多了?！蓖祪赫f(shuō)。此時(shí)，太陽(yáng)只剩下地平線(xiàn)上的一絲金色，但偷兒還是戴上了太陽(yáng)鏡。落日鋪在海中，就像流動(dòng)的水彩。“嗯，這是個(gè)抵抗死亡的故事。你、我，所有人都一樣——所有的故事，都是跟死亡抗?fàn)幍墓适隆Ｓ腥私踢^(guò)你這個(gè)嗎？”
馬特杰克不耐煩地看了他一眼。偷兒朝后一靠，對(duì)他咧嘴一笑。
“故事的開(kāi)頭是這樣的?！彼f(shuō)，“獵手來(lái)找我那天，我正忙著殺薛定諤盒子里的幽靈貓?！?br>兩人的四周，夢(mèng)境擬境開(kāi)始用落日、沙灘和海水描繪偷兒講出的故事。
(1)索伯諾斯特的創(chuàng)建始祖之一，也是所有始祖中最強(qiáng)大的一個(gè)。
(2)此處及上文所提的印度、中國(guó)的位置是作者的杜撰，并非真實(shí)的地理位置。
(3)本義是印度教神祇，掌管人的善惡記錄。在本書(shū)中，這是索伯諾斯特始祖之一的名字。
(4)索伯諾斯特的終極理想：建立一個(gè)擁有全新物理原則的新宇宙，人類(lèi)在其中能復(fù)活死者、實(shí)現(xiàn)永生。
(5)這里的陳只是“原型”的一個(gè)拷貝，原型有許許多多拷貝，即下文的魂靈兒?！捌渌悺敝傅氖瞧渌截悺?