顧言失蹤的第三天，我桌上多了一本日記。
那本日記是傍晚出現(xiàn)在桌上的。我出門前它不在?；貋?lái)它就在了。門鎖著。鑰匙只有我有。顧言那把，還掛在他失蹤那天的掛鉤上。這，不能是鬧鬼了吧，那我先死一個(gè)是嗎？？？
翻開(kāi)，第一頁(yè)是他的筆跡，"顧言不見(jiàn)了。"
他寫這四個(gè)字的時(shí)候，人還在。寫完這四個(gè)字，他就沒(méi)了。
那本日記，我在桌上放了一整天，沒(méi)翻第二頁(yè)。求遍了網(wǎng)上各路大神，發(fā)現(xiàn)不**點(diǎn)糯米實(shí)在。
晚上十一點(diǎn)，我抽出筆。筆尖懸在紙上，將近一個(gè)小時(shí)，落不下去。寫過(guò)，劃掉。再寫，再劃掉。第一頁(yè)不能有劃痕。那是顧言的字。
最后落下去，只有一行：
"顧言。你去哪了。"
筆尖落下去的時(shí)候，宿舍的燈，閃了一下。
燈管是新的。上個(gè)月才換過(guò)。它不該閃。
不是跳閘。是閃。像有什么東西，在黑暗里，被驚動(dòng)了，所以我還是逃不了這一劫嗎？
我抬起頭。燈又亮了。
我起身，打開(kāi)門看了一眼。走廊空著。聲控?zé)袅林?duì)面宿舍的門關(guān)著。整層樓都沒(méi)有幾個(gè)人。我們學(xué)校也沒(méi)建墳頭上不是（
夜里，我聽(tīng)見(jiàn)走廊里有一種聲音。像有人赤腳踩在地板上。我貼著門聽(tīng)了許久。沒(méi)有第二聲。
我走回桌前。翻開(kāi)日記，又看了一遍第一頁(yè)。合上的時(shí)候，手指摸到扉頁(yè)背面，有一行字。凸起來(lái)的。我翻回去看。
是顧言的筆跡。很小。很密。他寫東西從來(lái)不這么小。像怕別人看見(jiàn)：
"寫下來(lái)的字，會(huì)成真。它會(huì)吃掉你寫過(guò)的字。不要停筆！停筆三天，它先吃你！??！"
最后五個(gè)字，"它先吃你"，筆劃破了紙。他寫到這里的時(shí)候，用了全身的力氣。
這行字，他寫得比任何地方都認(rèn)真。二十幾個(gè)字，沒(méi)有一個(gè)潦草。像寫遺囑。
我盯著那行字，看了許久。我試著用指甲刮了一下。刮不掉。是寫進(jìn)去的，滲在紙的纖維里。
他是什么時(shí)候?qū)懙摹ｌ轫?yè)背面，藏著掖著，像怕誰(shuí)看見(jiàn)?？蛇@本日記，他放在我桌上，是要我看的。那這一行字呢。是我的死亡回放嗎？
顧言。你什么時(shí)候?qū)懙倪@些。你寫"顧言不見(jiàn)了"之前，還是之后。
第二天早上，我翻開(kāi)日記。
我寫的那行字還在。"顧言。你去哪了。"
只是淡了。我把它舉起來(lái)，對(duì)著光。紙還是那張紙。字還在。只是顏色淺了一層。像照片放久了，褪色?？蛇@本日記，昨天才到我手里。
我以為是光線。換個(gè)角度再看。還是淡。橫畫最淺，豎畫還留著一點(diǎn)灰。
我拿出另一支筆，在同一頁(yè)寫了一個(gè)"我"字。寫完合上。下午再看——早上寫的"我"字，墨色如常。這筆怎么也鬧鬼了？
我又寫了一個(gè)"顧言"。合上。第二天早上，"顧言"兩個(gè)字，淺了一層。"我"字，還是黑的。
只有我寫給顧言的那行字，淡了一截。
同一個(gè)本子。同一支筆。不一樣的是——那行字，寫給顧言了。
我坐在桌前，把那行字看了一遍又一遍。
顧言寫的第一條，第二條，在應(yīng)驗(yàn)。字會(huì)成真。字會(huì)被吃。
我在想第三條。不要停筆。停筆三天，它先吃你。
我數(shù)了數(shù)。從寫完那一行到現(xiàn)在，一天。還有兩天。
吃你。怎么吃？
下午，我做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。我在日記里寫了一行字：
"今晚會(huì)下雨。"
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晴。我寫的時(shí)候，窗外萬(wàn)里無(wú)云。
晚上九點(diǎn)，雨落下來(lái)了。先是一滴，砸在窗臺(tái)上，啪的一聲。然后是一陣。豆大的雨點(diǎn)打在窗戶上，一片一片水霧。我站在窗邊，看了許久。
我不看天氣預(yù)報(bào)。我不知道今晚會(huì)下雨。
難道這本日記可以心想事成？還是要去做什么交易嗎？
我翻開(kāi)日記，找到那一行。墨色正常。"今晚會(huì)下雨"，它不碰。
我又寫了一句："雨會(huì)在九點(diǎn)停。"
寫完我就睡了。第二天早上，雨停了。窗臺(tái)上躺著一只死蟬。殼是空的，透明的。我不知道它什么時(shí)候死的。昨天還沒(méi)有。
而我寫給顧言的那兩行字，又淡了一點(diǎn)。橫畫快沒(méi)了，豎畫還立著，像一排細(xì)瘦的骨頭。
它挑著吃。吃我給顧言寫的。不吃我隨便寫的。
我盯著那兩行字。明白了一件事。
不是我寫的字它會(huì)吃。是我寫給顧言的，它會(huì)吃。
顧言的規(guī)則寫錯(cuò)了。第三條是對(duì)的，第一二條，少了一半。
它不碰"今晚會(huì)下雨"。因?yàn)樗?，那句不是寫給誰(shuí)的。而"顧言。你去哪了"，是寫給顧言的。
它在吃我和顧言之間的聯(lián)系。
我坐在黑暗里。窗外的雨還在下。
我數(shù)了數(shù)那頁(yè)的字。我寫的，一共二十一個(gè)字。深的，十一。淡的，十。
它挑著吃。它在吃我和顧言。
第二天早上我又?jǐn)?shù)了一遍。二十一個(gè)字。深的，十一。淡的，十。沒(méi)有變。它沒(méi)有多吃，也沒(méi)有少吃。像一頓一頓，按著量來(lái)?？磥?lái)不是貪吃鬼（
那天晚上，我又寫了一行。寫給顧言的：
"顧言。你到底去哪了。"
第三天早上，那行字，已經(jīng)淡得快要看不見(jiàn)了。
我拿著日記，站在窗前。陽(yáng)光照在紙上。那些字，像隔著一層霧。"顧言。你到底去哪了。"八個(gè)字。我寫了八個(gè)字，它吃了八個(gè)字。
我盯著那一頁(yè)。二十一個(gè)字，全淡了。像一頁(yè)字，泡在水里，慢慢褪。
我把那頁(yè)紙湊到眼前。有些字，已經(jīng)只剩一個(gè)輪廓。"顧言"的"言"，下面那橫，快沒(méi)了。像一張臉，五官正在消失。
我忽然不想寫了。我把日記合上。放回桌上，這難道是一種交流手段，還是類似于異世界？
我把它推遠(yuǎn)了一點(diǎn)。又推遠(yuǎn)了一點(diǎn)。推到桌角，再推就要掉下去了。我盯著它。它安靜地躺在那里，什么都沒(méi)有發(fā)生。這不應(yīng)該啊，這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該要有什么靈異現(xiàn)象發(fā)生嗎？
我打算停筆。憑什么。憑什么我寫的字要給它吃。憑什么顧言失蹤了，我要替他在一本怪日記里寫字。
那天白天，我沒(méi)有翻開(kāi)日記。
下午，走廊里響起了腳步聲。
橡膠鞋底。兩步一秒。不像走廊里任何一個(gè)人的腳步。那些有急有緩有重有輕。這個(gè)沒(méi)有。
腳步聲停在我門前。
聲控?zé)袅亮?。白光從門縫切進(jìn)來(lái)。三毫米，剛好塞學(xué)生證的寬度。
篤。指節(jié)叩木門。一下。篤。篤。三下。
不急不趕。像知道門后面有人。
我把手按在門把上。沒(méi)有轉(zhuǎn)。
汗從指縫里滲出來(lái)。門把是涼的。涼氣順著掌心，爬到手腕。
我隔著門板，問(wèn)了一句："顧言？"
門外沒(méi)有回答。停了大概三秒，腳步聲才重新響起來(lái)。
那三下敲門聲，我數(shù)過(guò)。每一次之間，正好兩秒。我站在門后數(shù)了兩遍，都是兩秒。
數(shù)到七。聲控?zé)魷缌恕ｉT縫白光縮成灰線。腳步聲往走廊深處退。嗒。嗒。嗒。數(shù)到十二。什么都聽(tīng)不到了。****不是兩個(gè)人嗎？
我站在門后，站了許久。
它來(lái)找我了。因?yàn)槲彝Ａ斯P。
我低頭。門縫底下，地磚上，有一雙腳印。赤腳。腳趾的方向，朝著門里面。
我走回桌前。翻開(kāi)日記。拿起筆。
那一頁(yè)上，多了一行字。
顧言的筆跡。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫這句話。但它像他寫的：
"別停。"停什么？停止寫字還是······
我盯著那兩個(gè)字。它們躺在紙上，墨是干的。不像新寫的?？勺蛱煜挛?，這一頁(yè)，還是空白的。
我把它和扉頁(yè)那行字比了又比。一樣。收筆的力度，撇捺的角度，一模一樣。
可我知道，顧言失蹤那天，什么也沒(méi)帶。他不可能回來(lái)寫這一行字。
顧言。你寫"別停"的時(shí)候，是在跟我說(shuō)。還是在跟它說(shuō)。
還是——有什么東西，用你的字，在跟我說(shuō)話。
我拿起筆，在"別停"下面，寫了一個(gè)字：
"好。"
寫完，我把筆放下。墨是濕的。
走廊里，又響起了腳步聲。
還是橡膠鞋底。還是兩步一秒。還是停在我門前。
這一次，沒(méi)有敲門。
只是站著。
像站在門外，聽(tīng)完我寫下的每一個(gè)字，才走。
那一夜，我沒(méi)有再睡。
后半夜我迷糊過(guò)去了一會(huì)兒。夢(mèng)見(jiàn)自己還在寫字。沙沙。沙沙。醒過(guò)來(lái)，手指還在被子上畫。畫的是兩個(gè)字：別停。
后來(lái)我才知道，那三下敲門聲，是日記在認(rèn)領(lǐng)我。從"顧言。你去哪了"那一行開(kāi)始，我寫的每一個(gè)字，它都要。停筆三天，它先吃我。
可它等不到第三天。
我停筆的當(dāng)天，它就來(lái)了。
我躺在床上，睜著眼。走廊里安靜。它走了沒(méi)有，我不知道。
我只知道，明天早上，我還會(huì)寫。
因?yàn)?別停"那兩個(gè)字，還壓在紙里。
它在等我的筆。等我把它，繼續(xù)寫下去。
像一個(gè)等著投喂的東西。它吃字。我寫字。它餓了我就要寫。我寫了它才不餓。我不知道，是我們誰(shuí)先開(kāi)始的。
我只知道，從今晚起，我不再是一個(gè)人睡了。日記在枕邊。它在紙里。紙?jiān)谡磉叀?br>我閉上眼。黑暗里，紙頁(yè)響了一聲。我睜開(kāi)眼。日記合著。枕邊沒(méi)有人。風(fēng)都沒(méi)有。
直到它寫完我?；蛘?，我寫完它。