程與墨抱著棺槨走出地鐵口，暴雨剛停，天邊裂開(kāi)一道白光，刺得他瞇起眼。棺槨是透明的，像冰雕，里頭七歲的自己閉著眼，睫毛上還沾著沒(méi)干的水珠，胸口微微起伏。
他沒(méi)哭，也沒(méi)喊。只是把棺蓋推開(kāi)。
那孩子睜開(kāi)了眼。
“輪到你了?！甭曇粝駨暮苓h(yuǎn)的水底浮上來(lái)，輕得像一片紙。
程與墨沒(méi)動(dòng)。他低頭看自己手，指甲縫里還嵌著地鐵站立柱邊的鐵銹，指尖沾著一點(diǎn)暗紅，不知道是血還是銹跡。
他轉(zhuǎn)身。
裴照夜站在陽(yáng)光下，右眼完好，瞳孔是熟悉的深褐色，左眼卻空了，像被挖走的井，只余一圈發(fā)白的疤痕。他穿著那件舊風(fēng)衣，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，右肩還沾著一點(diǎn)灰，像是從哪個(gè)角落蹭來(lái)的。
他沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手。
一支筆。
黑色的，筆帽缺了角，是程與墨七歲那年弄丟的那支。
“寫(xiě)吧，”裴照夜說(shuō)，“寫(xiě)你真正想說(shuō)的?！?br>程與墨接過(guò)筆，指節(jié)發(fā)白。他低頭，棺槨邊緣有水痕，像有人哭過(guò)。他沒(méi)擦。筆尖落在棺蓋內(nèi)側(cè)，紙面是透明的，字跡卻能透出來(lái)，像墨水滲進(jìn)皮膚。
第一行字：
“對(duì)不起，我忘了你哭的樣子?！?br>筆尖剛停，裴照夜的皮膚就開(kāi)始變薄。不是褪色，不是消散，是像沙漏里的細(xì)沙，一粒一粒，從指尖開(kāi)始，往空氣里漏。風(fēng)一吹，就飄走一點(diǎn)。他左眼的空洞里，有微光在動(dòng)，像螢火蟲(chóng)，但不是光，是記憶的殘片。
程與墨伸手去抓。
指尖只碰到一縷風(fēng)。
風(fēng)里有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
不是一張，是成百上千張。情書(shū)。全是他的字跡。不是裴照夜寫(xiě)的了。是他寫(xiě)的。密密麻麻，堆在風(fēng)里，像雪崩前的預(yù)兆。
他抬頭，想喊。
遠(yuǎn)處，四個(gè)人并肩站著。
唐予安穿著白大褂，袖口卷到肘部，左手攥著半截?cái)喙P，右手在抖。他沒(méi)上前，也沒(méi)移開(kāi)視線，只是盯著程與墨的手。
江嶼川叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙，鞋底沾著泥，左腳鞋帶松了，拖在地上。他沒(méi)笑，也沒(méi)說(shuō)話，只是把煙捏扁了，塞進(jìn)褲兜。
陳觀言站在最邊上，手里攥著一只銅懷表，表蓋沒(méi)合嚴(yán)，露出一角泛黃的照片——七歲的程與墨，躺在病床上，旁邊站著穿白大褂的裴照夜。照片邊緣被燒過(guò)，焦黑卷曲。
遲照野沒(méi)看他們。他在看天。陽(yáng)光太亮，他瞇著眼，右手無(wú)意識(shí)地摩挲左腕——那里有一道舊疤，形狀像鎖鏈。
沒(méi)人動(dòng)。
沒(méi)人說(shuō)話。
風(fēng)更大了，情書(shū)卷成漩渦，在他們腳邊打轉(zhuǎn)。一張紙貼在程與墨的鞋面上，字跡清晰：
“你答應(yīng)過(guò)，要替我活下去?！?br>他認(rèn)得這字。是裴照夜的?？伤麤](méi)寫(xiě)過(guò)。
他低頭，棺蓋上，第二行字正在浮現(xiàn)：
“你為什么……不拉琴了？”
筆尖懸在半空，抖得厲害。他想寫(xiě)“我拉了”，可喉嚨像被鐵絲勒住。他想起閣樓里的琴盒，斷弦，木屑，還有那句刻在琴身上的——“等你學(xué)會(huì)原諒”。
他沒(méi)原諒。
他連哭都忘了。
“你寫(xiě)得越真，他消失得越快?！?br>聲音從身后傳來(lái)。
唐予安動(dòng)了。
他沖過(guò)來(lái)，一把搶走那支筆，動(dòng)作快得像演練過(guò)千百遍。他撕開(kāi)那張紙，紙頁(yè)裂開(kāi)時(shí)發(fā)出脆響，像冰面崩裂。他把碎紙片塞進(jìn)自己口袋，動(dòng)作熟練得像在處理實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
“你根本不知道你在做什么?！彼曇魡×耍澳銓?xiě)的每一封信，都是他的命。你寫(xiě)‘對(duì)不起’，他就少活一分鐘。你寫(xiě)‘我想你’，他就少一寸皮膚。你寫(xiě)‘我原諒你’——”