程與墨抱著棺槨走出地鐵口，暴雨剛停，天邊裂開一道白光，刺得他瞇起眼。棺槨是透明的，像冰雕，里頭七歲的自己閉著眼，睫毛上還沾著沒干的水珠，胸口微微起伏。
他沒哭，也沒喊。只是把棺蓋推開。
那孩子睜開了眼。
“輪到你了?！甭曇粝駨暮苓h的水底浮上來，輕得像一片紙。
程與墨沒動。他低頭看自己手，指甲縫里還嵌著地鐵站立柱邊的鐵銹，指尖沾著一點暗紅，不知道是血還是銹跡。
他轉(zhuǎn)身。
裴照夜站在陽光下，右眼完好，瞳孔是熟悉的深褐色，左眼卻空了，像被挖走的井，只余一圈發(fā)白的疤痕。他穿著那件舊風衣，領口磨得發(fā)亮，右肩還沾著一點灰，像是從哪個角落蹭來的。
他沒說話，只是伸出手。
一支筆。
黑色的，筆帽缺了角，是程與墨七歲那年弄丟的那支。
“寫吧，”裴照夜說，“寫你真正想說的。”
程與墨接過筆，指節(jié)發(fā)白。他低頭，棺槨邊緣有水痕，像有人哭過。他沒擦。筆尖落在棺蓋內(nèi)側(cè)，紙面是透明的，字跡卻能透出來，像墨水滲進皮膚。
第一行字：
“對不起，我忘了你哭的樣子?！?br>筆尖剛停，裴照夜的皮膚就開始變薄。不是褪色，不是消散，是像沙漏里的細沙，一粒一粒，從指尖開始，往空氣里漏。風一吹，就飄走一點。他左眼的空洞里，有微光在動，像螢火蟲，但不是光，是記憶的殘片。
程與墨伸手去抓。
指尖只碰到一縷風。
風里有紙頁翻動的聲音。
不是一張，是成百上千張。情書。全是他的字跡。不是裴照夜寫的了。是他寫的。密密麻麻，堆在風里，像雪崩前的預兆。
他抬頭，想喊。
遠處，四個人并肩站著。
唐予安穿著白大褂，袖口卷到肘部，左手攥著半截斷筆，右手在抖。他沒上前，也沒移開視線，只是盯著程與墨的手。
江嶼川叼著一根沒點著的煙，鞋底沾著泥，左腳鞋帶松了，拖在地上。他沒笑，也沒說話，只是把煙捏扁了，塞進褲兜。
陳觀言站在最邊上，手里攥著一只銅懷表，表蓋沒合嚴，露出一角泛黃的照片——七歲的程與墨，躺在病床上，旁邊站著穿白大褂的裴照夜。照片邊緣被燒過，焦黑卷曲。
遲照野沒看他們。他在看天。陽光太亮，他瞇著眼，右手無意識地摩挲左腕——那里有一道舊疤，形狀像鎖鏈。
沒人動。
沒人說話。
風更大了，情書卷成漩渦，在他們腳邊打轉(zhuǎn)。一張紙貼在程與墨的鞋面上，字跡清晰：
“你答應過，要替我活下去?！?br>他認得這字。是裴照夜的?？伤麤]寫過。
他低頭，棺蓋上，第二行字正在浮現(xiàn)：
“你為什么……不拉琴了？”
筆尖懸在半空，抖得厲害。他想寫“我拉了”，可喉嚨像被鐵絲勒住。他想起閣樓里的琴盒，斷弦，木屑，還有那句刻在琴身上的——“等你學會原諒”。
他沒原諒。
他連哭都忘了。
“你寫得越真，他消失得越快?！?br>聲音從身后傳來。
唐予安動了。
他沖過來，一把搶走那支筆，動作快得像演練過千百遍。他撕開那張紙，紙頁裂開時發(fā)出脆響，像冰面崩裂。他把碎紙片塞進自己口袋，動作熟練得像在處理實驗報告。
“你根本不知道你在做什么?！彼曇魡×?，“你寫的每一封信，都是他的命。你寫‘對不起’，他就少活一分鐘。你寫‘我想你’，他就少一寸皮膚。你寫‘我原諒你’——”