家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，孩子出遠(yuǎn)門要備一床離家被，寓意在外不受凍，家里有人等。
暑假時(shí)，媽媽天天曬棉花，挑最好的棉籽，彈最厚的棉絮。
開學(xué)前兩周，媽媽把厚被子遞給妹妹。
“靈靈，到了外面照顧好自己，被子厚，蓋上就當(dāng)媽摟著你?！?br>妹妹笑的一臉幸福，抱著媽**胳膊撒嬌。
我看著媽媽手里剩下的那床薄被子，心里升起一絲期盼。
下一秒，媽媽把薄被子也塞進(jìn)妹妹手里。
“這床天熱的時(shí)候蓋，別捂出痱子?！?br>我攥緊手里的抹布：
“媽，我的被子呢？”
媽媽一愣，隨即遞給我一床舊被子。
“靈靈考得好，去了大城市，不能讓她凍著，你用舊的就行了?！?br>破舊的被子里散發(fā)出陣陣霉味，
我站在原地，心臟發(fā)緊。
她不知道，我才是今年的高考市狀元。
沒有新被的孩子不會(huì)戀家。既然家里沒人等，那我以后也不必回了。
……
爸爸附和道。
“宋昭，你那床被子更厚實(shí)，天冷了也不怕，沒必要再彈新的?！?br>他轉(zhuǎn)頭看向妹妹，聲音頓時(shí)軟下來。
“靈靈，新被子記得蓋，有離家被護(hù)著，在外頭一定順?biāo)彀部??！?br>我心頭泛起一陣苦澀。
“爸，你知道那個(gè)習(xí)俗還有后半句嗎？”
沒有人應(yīng)聲。
哥哥蹲在地上給妹妹收拾行李箱，頭也沒抬。
“你不要什么都跟靈靈比。給你的也是家里人力所能及的，習(xí)俗只能束縛相信的人，你不信不就好了?！?br>從小家里什么好東西都緊著妹妹，我只配撿她剩下的。
小時(shí)候我比妹妹長得高，可爸媽只給妹妹買新鞋。
我只能穿她淘汰的舊鞋子，有時(shí)候根本擠不進(jìn)去。
最嚴(yán)重的一次，是我穿不上妹妹扔給我的小皮鞋。
爸媽不耐煩地摁著我的腳使勁往里塞。
我咬著牙穿那雙鞋走路，腳骨被擠得咯吱響，差一點(diǎn)就變了形。
媽媽總說，你是姐姐，要讓著妹妹。
可她大概忘了，我比妹妹也只早出生一分鐘。
哥哥把最新款的蘋果全家桶塞進(jìn)妹妹的行李箱。
“你輔導(dǎo)員那邊，我打過招呼了。有事直接找他，學(xué)校里誰也別想欺負(fù)我妹妹。”
妹妹一頭撲進(jìn)他臂彎里。
“謝謝哥！我哥對(duì)我也太好了吧！”
他們圍著她笑，叮囑塞滿一屋子，沒人問過我考去了哪里。
我攥著奶奶淘汰的老年機(jī)，猶豫了很久，終于開口。
“那……妹妹換下來的舊手機(jī)，能給我用嗎？”
媽媽頭也沒抬，敷衍地?cái)[了擺手。
“靈靈沒你聰明，舊手機(jī)還得留著聽網(wǎng)課呢。你腦子好使，用不著手機(jī)?！?br>原來連妹妹用剩的東西，我都不配擁有了。
爸爸在旁邊點(diǎn)頭，語氣理所當(dāng)然。
“你打小比靈靈厲害，不像她什么都不會(huì)干。行了，能者多勞，你去把飯做了。”
嘴上句句貶著妹妹，字里行間卻全是藏不住的偏袒。
廚房熱氣蒸得我睜不開眼。鍋鏟翻炒的聲音里，客廳的笑聲一陣陣傳過來。
等我端著最后一盤菜出來，桌上已經(jīng)一片狼藉。
他們四個(gè)人坐在一套精雕紅木椅上，椅背刻著各自的名字。
妹妹腳邊擺著我的位置，一張矮小的塑料凳，和狗碗并排。
我默默坐過去，只夾了一碗豆芽絲。
媽媽眉頭擰起來。
“一桌子菜就知道挑豆芽，你這孩子怎么這么挑食？”
我攥著筷子沒說話。
桌上每道菜都貼著隱形的標(biāo)簽。
妹妹喜歡吃油燜蝦，所以一整盤都是她的。
媽媽喜歡吃紅燒排骨，所以誰也不能動(dòng)。
而我小時(shí)候因?yàn)槎鄪A了一根豆芽，從此豆芽就成了我的專屬。
妹妹往家族群里轉(zhuǎn)了一個(gè)帖子。
“媽你看，人家說大學(xué)生一個(gè)月至少兩千生活費(fèi)?！?br>我艷羨地看著妹妹嶄新的手機(jī)，聊天**是張全家福，爸媽和哥哥把她簇?fù)碓谥虚g，像個(gè)被捧在手心的小公主。
而我站在照片之外。
群名亮在頂端：相親相愛一家人（4）。
那個(gè)數(shù)字像根針，扎進(jìn)我心里。
媽媽皺起眉：“兩千哪里夠？再給你加兩千，到了外面別委屈自己。”
爸爸已經(jīng)掏出手機(jī)：“想買什么直接刷爸的親屬卡?！?br>哥哥：“裙子包包我都包了，把我妹妹打扮得漂漂亮亮的?！?br>我攥緊了筷子。
“媽，上回妹妹買手辦，我墊了一千塊。那是我暑假打工攢的學(xué)費(fèi)，能不能……先還我一點(diǎn)？”
媽**笑容瞬間垮了。
“**妹考上大學(xué)，你做姐姐的買個(gè)禮物怎么了？”
她起身抽出賬本，摔在我面前：奶粉錢、學(xué)費(fèi)，從我出生記到現(xiàn)在。
“既然你要算，那我也跟你算。養(yǎng)你到現(xiàn)在一共二十萬，利息我不跟你算了。每個(gè)月還四千，給我還清?！?br>開學(xué)，妹妹面前堆著紅包和禮物，而我收到一張欠條。
我打開老年機(jī)刪刪打打，給朋友發(fā)去短信。
“杳杳，幫我把火車票改簽到這周吧?！?