弟弟確診抑郁癥當(dāng)天，我爸連夜從外地趕了回來(lái)。

我住院動(dòng)手術(shù)那年，他都沒(méi)回來(lái)過(guò)。

弟弟想吃什么，他半夜也要開(kāi)車(chē)去買(mǎi)。弟弟怕見(jiàn)光，他就把全家的窗簾都換成了遮光的。

我媽給我派了一個(gè)任務(wù)。

“你是哥哥，你得看著他?！?br>
于是，我白天聽(tīng)他哭，夜里陪他坐。

他說(shuō)的每一句往下墜的話，我都伸手去托。

托了五個(gè)月，我的手也開(kāi)始抖了。

有天凌晨，我給他倒水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。

我媽沖出來(lái)的第一句話是：

“你成心的是不是？你弟好不容易剛睡著！”

她沒(méi)看見(jiàn)我的手正在流血。

后來(lái)社區(qū)心理咨詢(xún)師上門(mén)，問(wèn)到我的時(shí)候，多看了我一眼。

“感覺(jué)哥哥的狀態(tài)好像也不太好。”

我還沒(méi)開(kāi)口，我媽就把話接了過(guò)去。

“他沒(méi)事。一個(gè)大小伙子能有什么事？就是看他弟有人心疼，自己也想要。”

咨詢(xún)師走后，她重重摔了一次門(mén)。

“學(xué)人精！你弟是真有病，讓你照顧他，你就整天擺著一張死人臉。一個(gè)大男人，你在那兒裝什么？”

那段日子，我醒著的每一秒都在往下沉。

第七個(gè)月，弟弟好了。

他自己拉開(kāi)窗簾，說(shuō)陽(yáng)光照在身上真舒服的時(shí)候，我爸媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。

我媽一邊抹眼淚，一邊往弟弟碗里夾菜。

“我兒子總算熬過(guò)來(lái)了。咱們家最難的日子終于過(guò)去了?！?br>
我坐在桌角。

筷子碰到碗沿的聲音很遠(yuǎn)，像隔了一層水。

晚飯后，我一個(gè)人收桌子、洗碗。

客廳里傳來(lái)我媽和弟弟的笑聲。

我忽然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的一個(gè)故事。

有個(gè)人跳進(jìn)冰窟窿，拼命把另一個(gè)人托了上去。

岸上的人都在歡呼。

然后冰面合上了。

很安靜。

沒(méi)有一個(gè)人低頭，往冰面下面看一眼。

......

我站在水池前，洗潔精的泡沫順著指縫往下淌。

客廳里又傳來(lái)弟弟的笑聲。

他正在拆我爸剛買(mǎi)的新手機(jī)。最新款，深藍(lán)色的機(jī)身，還配了一副新耳機(jī)。

“爸，你最好了！”

“兒子喜歡就行?！?br>
我的手機(jī)屏幕已經(jīng)裂了四個(gè)月，拍照的時(shí)候，中間橫著一道黑線。

上個(gè)月我提過(guò)一次。

我媽說(shuō)：“你又不打游戲，也不拍視頻，能接電話不就行了？湊合用吧?！?br>
泡沫流進(jìn)水池。

碗已經(jīng)洗完了。

我還站在那里，不知道該往哪兒走。

客廳是弟弟的。

陽(yáng)臺(tái)上晾著弟弟新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)服。

就連我原來(lái)的臥室，也變成了弟弟的。

他確診以后，我媽讓我搬進(jìn)六平方米的小房間，說(shuō)大臥室寬敞，他住著才不壓抑。

搬進(jìn)去那天，床單都沒(méi)換。

上面還有弟弟打翻可樂(lè)留下的污漬。

我媽說(shuō)：“先將就一晚，明天我給你洗?！?br>
后來(lái)，她再也沒(méi)提過(guò)。

八十六平方米的家。

我找不到一個(gè)能讓我坐下來(lái)的角落。

晚飯全是弟弟愛(ài)吃的。

我?jiàn)A了一筷子魚(yú)，我**筷子“啪”地敲了過(guò)來(lái)。

“魚(yú)給你弟留著。他好不容易胃口好了，你隨便吃點(diǎn)別的?！?br>
我爸坐在旁邊給弟弟剝蝦，一只一只碼進(jìn)他碗里。

“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。你看看你，瘦了多少。”

“爸，你最好了?！?br>
弟弟笑著靠了一下他的肩膀。

我爸也笑了，眼角全是褶子。

他上一次對(duì)我這么笑，是什么時(shí)候？

我已經(jīng)不記得了。

我低下頭扒飯。

嚼了半天，怎么也咽不下去。

我想起小時(shí)候有一次，我發(fā)燒到四十度，我媽也做過(guò)一回糖醋排骨。

是給弟弟做的。

“你哥發(fā)燒，得吃清淡的。排骨給弟弟，別浪費(fèi)了?！?br>
那年我八歲。

回憶抽離，我撿起手邊的垃圾，路過(guò)客廳。

弟弟窩在沙發(fā)里刷手機(jī)。

我媽坐在旁邊給他剝橘子，我爸翹著腿看電視。

一家三口。

畫(huà)面完整。

不需要**個(gè)人。

我把垃圾袋拎到門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)弟弟在沙發(fā)上念：

“媽?zhuān)憧矗野l(fā)了一條朋友圈?！?br>
我媽立刻湊了過(guò)去。

“寫(xiě)的什么？念給媽聽(tīng)聽(tīng)?！?br>
“感謝爸媽陪我走過(guò)最黑暗的日子。沒(méi)有你們，就沒(méi)有現(xiàn)在的我?！?br>
配圖是一張三個(gè)人的合照。

弟弟站在中間，我爸我媽一邊一個(gè)，笑得很開(kāi)心。

拍照那天，我也在。

照片是我拍的。

我媽看完，眼眶又紅了。

她摟住弟弟，嘴里說(shuō)著：

“我兒子真的長(zhǎng)大了。”

我拎著垃圾袋站在玄關(guān)，看了他們的背影很久。

然后開(kāi)門(mén)，下樓，把垃圾扔進(jìn)垃圾桶。

桶蓋落下去，發(fā)出一聲悶響。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我醒了。

不是被吵醒的。

是身體已經(jīng)記住了這個(gè)時(shí)間。

七個(gè)月來(lái)，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我都會(huì)自己醒過(guò)來(lái)。

我推開(kāi)門(mén)，往客廳看了一眼。

弟弟蜷在沙發(fā)上，抱著抱枕，身體輕輕發(fā)抖。

醫(yī)生說(shuō)過(guò)，恢復(fù)以后偶爾出現(xiàn)小波動(dòng)，不算復(fù)發(fā)。

可我的腿比腦子快。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)走到了他身邊。

我給他倒了一杯溫水，蹲下來(lái)拍他的背。

一下，一下。

跟心跳同頻。

四十分鐘后，他終于不抖了。

“哥，別走?！?br>
“不走?！?br>
我靠著沙發(fā)腳坐下，握著他的手。

他的手是暖的。

我的是涼的。

天快亮的時(shí)候，他終于睡著了。

我松開(kāi)他的手，扶著沙發(fā)站起來(lái)。

眼前忽然黑了一下。

整個(gè)人晃了晃，膝蓋一軟，又蹲了下去。

我扶著茶幾腿緩了很久，視線才一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)。

我扶著墻，一步一步走回小房間，坐在床邊。

胸口堵著一團(tuán)東西。

很沉。

我張開(kāi)嘴，想哭。

卻沒(méi)有聲音出來(lái)。

我連哭都不會(huì)了。

我拿起手機(jī)，打開(kāi)之前為了照顧弟弟寫(xiě)的備忘錄。

習(xí)慣性地在最后加了一條：

他半夜醒來(lái)不能開(kāi)大燈，只能開(kāi)暖**的小夜燈。冷白光會(huì)讓他害怕。

寫(xiě)完以后，我關(guān)掉屏幕。

房間暗了下來(lái)。

窗簾是遮光的。

去年為了弟弟換的。

他好了，搬回了大房間。

窗簾卻沒(méi)人給我換回來(lái)。

我躺下去，閉上眼睛。

黑的。

什么都是黑的。