回鎮(zhèn)------------------------------------------。，第一眼就看見(jiàn)了這個(gè)。，火苗是白的，一動(dòng)不動(dòng)，像根筷子插在那兒。。壽衣是老的樣式，雙手交疊放在腹部，像是睡著了。，站住了。?！獌芍欢剂糁粭l縫，細(xì)得像針尖。那條縫里能看見(jiàn)眼白，眼白上蒙著一層灰膜。。爺爺給我看過(guò)的那本畫(huà)冊(cè)上，每一具**都是這個(gè)眼神。，眼睛是閉著的。。。。。"笑"——是嘴角真的在往上扯。扯得很慢，像有什么東西在他臉上爬，一點(diǎn)點(diǎn)把皮肉拽起來(lái)。。
火苗晃了一下，又不動(dòng)了。
我叫沈渡，二十四歲，沈家最后一個(gè)撈尸人。
不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，沈家最后一個(gè)還沒(méi)死的人。
爺爺死之前給我打過(guò)電話，就一句："回來(lái)。"
沒(méi)說(shuō)為什么，沒(méi)說(shuō)怎么回來(lái)，就一個(gè)字。我請(qǐng)了假，坐了八個(gè)小時(shí)火車(chē)，又倒了三趟大巴，最后坐渡船過(guò)黃河。
渡船是柳家的。船老大認(rèn)識(shí)我，但沒(méi)跟我說(shuō)話。他撐篙的時(shí)候看了我一眼，那眼神跟看其他死人差不多。
我沒(méi)在意。渡頭鎮(zhèn)的人看沈家人，從來(lái)都這個(gè)眼神。
撈尸鋪在鎮(zhèn)子最北邊，挨著黃河碼頭。三間土坯房，一扇對(duì)開(kāi)木門(mén)，門(mén)楣上掛著塊匾，黑底金字，寫(xiě)著"沈記撈尸"。
字是爺爺寫(xiě)的，丑得要命，但我認(rèn)得。
門(mén)虛掩著。我推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)棺材。
然后我發(fā)現(xiàn)他在笑。
長(zhǎng)明燈的火苗是白的，爺爺臉上的笑是假的。真的在笑的東西，藏在那層灰膜底下。
我等了等。他沒(méi)動(dòng)。
天黑下來(lái)的時(shí)候，我做了一個(gè)決定：不走。
爺爺?shù)氖俏业檬眨腋胫?，他到底是怎么死的?br>電話里沒(méi)說(shuō)怎么沒(méi)的。就說(shuō)"沒(méi)了"。
死在黃河邊上，"沒(méi)了"只有一個(gè)意思。但我想不通。
爺爺是老撈尸人。黃河水性他比誰(shuí)都熟。
除非——
除非不是意外。
亥時(shí)。
黃河邊起風(fēng)了。風(fēng)里帶著一股腥氣，淤泥和死魚(yú)混在一起的味道。
我坐在門(mén)檻外面，背靠著門(mén)框。門(mén)虛掩著，棺材在屋里。長(zhǎng)明燈從門(mén)縫里透出一線白。
水面很靜。月光照下來(lái)，像一面碎掉的鏡子。
就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)棺材里傳來(lái)一聲響。
很輕。指甲劃過(guò)木板的聲音。
我沒(méi)動(dòng)。
三下。停住了。
然后是一陣沉默。
我等了很久。
就在我以為沒(méi)事的時(shí)候，身后的門(mén)突然"吱呀"一聲——不是往外開(kāi)，是往里。
從里面，往里開(kāi)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
棺材還是蓋著的。但蓋子歪了，像是被什么東西從里面頂開(kāi)了一條縫。
長(zhǎng)明燈的火苗晃了晃，滅了。
屋里徹底黑了。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
然后，棺材蓋開(kāi)始移動(dòng)。很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)往旁邊挪。
我死死盯著那個(gè)蓋子。
就在它快要滑落的時(shí)候，我開(kāi)口了："爺爺，你有什么話說(shuō)？"
棺材蓋停了。
屋里死一樣靜。
然后，一個(gè)聲音從棺材里傳出來(lái)。不是爺爺?shù)穆曇?。是一個(gè)完全沒(méi)有情緒的聲音，像是從水底冒出來(lái)的氣泡，一字一頓：
"亥——時(shí)——不——下——水。"
"子——時(shí)——不——撈——人。"
說(shuō)完，棺材里又安靜了。
我愣在原地。
這是《渡河簿》上的規(guī)矩。爺爺不可能用這種語(yǔ)氣念。除非——
除非不是爺爺在說(shuō)話。
除非是別的什么東西，借用了爺爺?shù)纳眢w，在給我警告。
我不知道在門(mén)檻外面坐了多久。
天亮的時(shí)候，有人來(lái)了。
柳青。柳家的人。站在門(mén)外，隔著三步遠(yuǎn)看我，像看一個(gè)死人。
"沈渡，"他說(shuō)，"我爺爺讓我來(lái)問(wèn)一聲：你爺爺是怎么死的，你知道嗎？"
"不知道。"
"那你知不知道，"柳青往前邁了一步，壓低聲音，"******撈上來(lái)的時(shí)候，臉上的表情是笑著的？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"字面意思。"柳青的嘴角扯了一下，"黃河里淹死的人，沒(méi)有一個(gè)是笑著的。除非——"
他沒(méi)說(shuō)完。
但我已經(jīng)知道他想說(shuō)什么了。
除非不是淹死的。
除非是被什么東西害死的。
"還有一件事，"柳青盯著我的眼睛，"黃河叫他名字的時(shí)候，他應(yīng)了。"
那天晚上發(fā)生的事，我誰(shuí)也沒(méi)告訴。
但有一個(gè)人，我必須去見(jiàn)。
杜衡。
杜家的家主。爺爺生前說(shuō)過(guò)，杜家看**不收錢(qián)，但有個(gè)條件——他們選定的地方，誰(shuí)也不能動(dòng)。
我爺爺一輩子沒(méi)欠過(guò)杜家人情。
現(xiàn)在，我得去問(wèn)問(wèn)他，到底欠的是什么。
（第一章完）