弟弟確診抑郁癥當天，我爸連夜從外地趕了回來。

我住院動手術那年，他都沒回來過。

弟弟想吃什么，他半夜也要開車去買。弟弟怕見光，他就把全家的窗簾都換成了遮光的。

我媽給我派了一個任務。

“你是哥哥，你得看著他?！?br>
于是，我白天聽他哭，夜里陪他坐。

他說的每一句往下墜的話，我都伸手去托。

托了五個月，我的手也開始抖了。

有天凌晨，我給他倒水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。

我媽沖出來的第一句話是：

“你成心的是不是？你弟好不容易剛睡著！”

她沒看見我的手正在流血。

后來社區(qū)心理咨詢師上門，問到我的時候，多看了我一眼。

“感覺哥哥的狀態(tài)好像也不太好?！?br>
我還沒開口，我媽就把話接了過去。

“他沒事。一個大小伙子能有什么事？就是看他弟有人心疼，自己也想要。”

咨詢師走后，她重重摔了一次門。

“學人精！你弟是真有病，讓你照顧他，你就整天擺著一張死人臉。一個大男人，你在那兒裝什么？”

那段日子，我醒著的每一秒都在往下沉。

第七個月，弟弟好了。

他自己拉開窗簾，說陽光照在身上真舒服的時候，我爸媽當場就哭了。

我媽一邊抹眼淚，一邊往弟弟碗里夾菜。

“我兒子總算熬過來了。咱們家最難的日子終于過去了?！?br>
我坐在桌角。

筷子碰到碗沿的聲音很遠，像隔了一層水。

晚飯后，我一個人收桌子、洗碗。

客廳里傳來我媽和弟弟的笑聲。

我忽然想起小時候聽過的一個故事。

有個人跳進冰窟窿，拼命把另一個人托了上去。

岸上的人都在歡呼。

然后冰面合上了。

很安靜。

沒有一個人低頭，往冰面下面看一眼。

......

我站在水池前，洗潔精的泡沫順著指縫往下淌。

客廳里又傳來弟弟的笑聲。

他正在拆我爸剛買的新手機。最新款，深藍色的機身，還配了一副新耳機。

“爸，你最好了！”

“兒子喜歡就行?！?br>
我的手機屏幕已經裂了四個月，拍照的時候，中間橫著一道黑線。

上個月我提過一次。

我媽說：“你又不打游戲，也不拍視頻，能接電話不就行了？湊合用吧?！?br>
泡沫流進水池。

碗已經洗完了。

我還站在那里，不知道該往哪兒走。

客廳是弟弟的。

陽臺上晾著弟弟新買的運動服。

就連我原來的臥室，也變成了弟弟的。

他確診以后，我媽讓我搬進六平方米的小房間，說大臥室寬敞，他住著才不壓抑。

搬進去那天，床單都沒換。

上面還有弟弟打翻可樂留下的污漬。

我媽說：“先將就一晚，明天我給你洗。”

后來，她再也沒提過。

八十六平方米的家。

我找不到一個能讓我坐下來的角落。

晚飯全是弟弟愛吃的。

我夾了一筷子魚，我**筷子“啪”地敲了過來。

“魚給你弟留著。他好不容易胃口好了，你隨便吃點別的?！?br>
我爸坐在旁邊給弟弟剝蝦，一只一只碼進他碗里。

“多吃點，補補。你看看你，瘦了多少。”

“爸，你最好了。”

弟弟笑著靠了一下他的肩膀。

我爸也笑了，眼角全是褶子。

他上一次對我這么笑，是什么時候？

我已經不記得了。

我低下頭扒飯。

嚼了半天，怎么也咽不下去。

我想起小時候有一次，我發(fā)燒到四十度，我媽也做過一回糖醋排骨。

是給弟弟做的。

“你哥發(fā)燒，得吃清淡的。排骨給弟弟，別浪費了。”

那年我八歲。

回憶抽離，我撿起手邊的垃圾，路過客廳。

弟弟窩在沙發(fā)里刷手機。

我媽坐在旁邊給他剝橘子，我爸翹著腿看電視。

一家三口。

畫面完整。

不需要**個人。

我把垃圾袋拎到門口的時候，聽見弟弟在沙發(fā)上念：

“媽，你看，我發(fā)了一條朋友圈?！?br>
我媽立刻湊了過去。

“寫的什么？念給媽聽聽?！?br>
“感謝爸媽陪我走過最黑暗的日子。沒有你們，就沒有現(xiàn)在的我。”

配圖是一張三個人的合照。

弟弟站在中間，我爸我媽一邊一個，笑得很開心。

拍照那天，我也在。

照片是我拍的。

我媽看完，眼眶又紅了。

她摟住弟弟，嘴里說著：

“我兒子真的長大了?！?br>
我拎著垃圾袋站在玄關，看了他們的背影很久。

然后開門，下樓，把垃圾扔進垃圾桶。

桶蓋落下去，發(fā)出一聲悶響。

凌晨兩點，我醒了。

不是被吵醒的。

是身體已經記住了這個時間。

七個月來，每天凌晨兩點，我都會自己醒過來。

我推開門，往客廳看了一眼。

弟弟蜷在沙發(fā)上，抱著抱枕，身體輕輕發(fā)抖。

醫(yī)生說過，恢復以后偶爾出現(xiàn)小波動，不算復發(fā)。

可我的腿比腦子快。

等我反應過來的時候，人已經走到了他身邊。

我給他倒了一杯溫水，蹲下來拍他的背。

一下，一下。

跟心跳同頻。

四十分鐘后，他終于不抖了。

“哥，別走?！?br>
“不走?！?br>
我靠著沙發(fā)腳坐下，握著他的手。

他的手是暖的。

我的是涼的。

天快亮的時候，他終于睡著了。

我松開他的手，扶著沙發(fā)站起來。

眼前忽然黑了一下。

整個人晃了晃，膝蓋一軟，又蹲了下去。

我扶著茶幾腿緩了很久，視線才一點一點恢復。

我扶著墻，一步一步走回小房間，坐在床邊。

胸口堵著一團東西。

很沉。

我張開嘴，想哭。

卻沒有聲音出來。

我連哭都不會了。

我拿起手機，打開之前為了照顧弟弟寫的備忘錄。

習慣性地在最后加了一條：

他半夜醒來不能開大燈，只能開暖**的小夜燈。冷白光會讓他害怕。

寫完以后，我關掉屏幕。

房間暗了下來。

窗簾是遮光的。

去年為了弟弟換的。

他好了，搬回了大房間。

窗簾卻沒人給我換回來。

我躺下去，閉上眼睛。

黑的。

什么都是黑的。