第一章 重生毒米缸
大年三十，我重生了。
窗外鞭炮聲炸得震天響，可屋里比墳頭還安靜。塑料紅燈籠在門(mén)框上晃蕩，光打在我臉上，像抹了一層雞血。我盯著自己那雙手——十歲小孩的手，指節(jié)上還有凍瘡裂開(kāi)的口子，指甲縫里塞著陳年黑泥。
真回來(lái)了。回到2006年，回到弟弟把那瓶百草枯倒進(jìn)米缸的那天。
廚房里飄出奶奶燒紙錢(qián)的煙味，混著劣質(zhì)檀香，嗆得人眼眶發(fā)酸。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，撞得肋骨疼。上輩子這時(shí)候，我正蹲在灶臺(tái)后面，滿腦子想怎么把那些米處理掉，不讓家里人吃。結(jié)果我燒了米缸，換來(lái)奶奶一巴掌，爸媽一頓男女混**打，右腿落下了殘疾。十四歲被賣(mài)到隔壁村，給一個(gè)四十多歲的家暴老光棍當(dāng)媳婦，生了兩個(gè)孩子，三十歲那年死在產(chǎn)房里，因?yàn)槟悄腥讼尤メt(yī)院花錢(qián)。
這輩子，我不救了。誰(shuí)愛(ài)死誰(shuí)死。
"死丫頭，杵那兒當(dāng)門(mén)神呢？"***聲音從堂屋傳過(guò)來(lái)，又尖又利，"過(guò)來(lái)燒紙！"
我拖著腳走過(guò)去。奶奶盤(pán)腿坐在**上，面前鐵盆里的紙錢(qián)快燒完了，火苗**盆沿，映得她那張臉皺巴巴的，像塊曬干的橘子皮。她旁邊坐著弟弟，四歲，小名寶兒，大名李建軍——我爹起的，說(shuō)賤名好養(yǎng)活，可偏偏又取了個(gè)最貴氣的"建軍"，指望他將來(lái)當(dāng)**。寶兒正往火盆里扔鞭炮，一個(gè)一個(gè)地扔，"啪"、"啪"，炸得紙灰滿天飛。
"奶奶！你看！"寶兒舉著手里剩下的半掛鞭，沖奶奶笑。
奶奶臉上那褶子立馬堆起來(lái)了："哎喲我的乖孫，慢點(diǎn)扔，別炸著手。"
我蹲下來(lái)，接過(guò)奶奶遞來(lái)的一沓黃紙。火烤著臉，有點(diǎn)燙。上輩子這時(shí)候，我應(yīng)該在院子里偷偷燒那缸米，怕被看見(jiàn)，拿鐵皮蓋子捂著，濃煙滾滾，鄰居趙嬸子跑過(guò)來(lái)喊"失火了"，才把奶奶引出來(lái)。奶奶看見(jiàn)我在燒米，二話沒(méi)說(shuō)，一巴掌扇在我臉上，罵我是"糟蹋東西的賤皮子"。
那巴掌的聲音我現(xiàn)在還記得。脆，響，左耳嗡嗡了半個(gè)月。
"媽！"院子外面?zhèn)鱽?lái)我爸的聲音，"飯好了沒(méi)？餓了！"
我爸***，在鎮(zhèn)上的磚廠上班，今天過(guò)年，廠里放假早。我媽張巧珍跟在他后頭，手里拎著一兜子蘋(píng)果，紅塑料袋包著，勒得手指頭都白了。
奶奶趕緊站起來(lái)："好了好了，這就炒菜。"她沖我瞪眼，"你還蹲那兒干啥？去淘米！"
淘米。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。廚房角落里那口半人高的陶土缸，蓋子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我知道里面是什么。今天下午兩點(diǎn)多，寶兒趁奶奶去鄰居家借醬油，把那瓶墻角的百草枯擰開(kāi)了，全倒進(jìn)了米缸。他倒完了還拿木勺子攪了攪，怕看不出來(lái)。農(nóng)藥味兒大，可混在生米里，蓋上蓋子悶一下午，再淘洗幾遍，聞不太出來(lái)。
上輩子我聞出來(lái)了。那瓶百草枯是我從雜物間翻出來(lái)的，本來(lái)想拿去澆菜地里的蟲(chóng)，后來(lái)忘了。結(jié)果讓寶兒翻出來(lái)了。
"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？聾了？"奶奶一巴掌拍在我后腦勺上。
我往前趔趄一步，站穩(wěn)了，扭頭看她。***手還舉著，指頭上沾著紙灰，黑乎乎的。她眼神里那股不耐煩，跟烙鐵似的，我上輩子看了十六年，閉著眼都能描出來(lái)。
"去啊。"
我走到廚房。缸蓋是木頭的，圓形的，邊緣磨得發(fā)亮。我揭開(kāi)一條縫，那股味兒就竄出來(lái)了，甜絲絲的，又有點(diǎn)嗆。百草枯。劇毒，喝下去十五毫升就能死人，無(wú)藥可解，肺纖維化，活活憋死。上輩子我查過(guò)，在鎮(zhèn)衛(wèi)生所那臺(tái)破電腦上，一個(gè)字一個(gè)字地搜。
我把蓋子徹底掀開(kāi)。半缸米，白花花的，上面浮著一層說(shuō)不清的油光。寶兒攪過(guò)，米粒有些碎了，粉末沉在底下。
我盯著看了三秒鐘。
然后我找了塊抹布，把缸口蒙上，又蓋回蓋子。轉(zhuǎn)身出去。
奶奶正在灶臺(tái)前炒菜，油鍋?zhàn)汤岔?，蔥花爆香的味道蓋住了廚房里那股農(nóng)藥味。她頭也不回："米淘了？"
"淘了。"我說(shuō)。
"放了多少水？"
"沒(méi)多少。"
奶奶"嗯"了一聲，沒(méi)再問(wèn)。她從來(lái)不管這些瑣事，只要飯端上桌就行。我站在她身后，看她佝僂著背，拿鍋鏟翻著