被級(jí)長(zhǎng)沒(méi)收的電話(huà)手表------------------------------------------，我站在教學(xué)樓走廊盡頭的窗前，看著對(duì)面教室里已經(jīng)亮起來(lái)的燈光?！羌?jí)長(zhǎng)。他快步走過(guò)來(lái)，西裝外套敞著，手里還拿著一沓晚自習(xí)簽到表?！鞍?，小袁，”他壓低聲音，臉上帶著過(guò)來(lái)人特有的那種笑意，“第一次當(dāng)班主任吧？要不要我陪你進(jìn)班坐坐？給你撐撐場(chǎng)面，鎮(zhèn)住那幫小家伙?！薄?，我確實(shí)緊張。從下午拿到花名冊(cè)開(kāi)始，手指就在那些名字上一遍遍地劃過(guò)——四十六個(gè)名字，四十六個(gè)家庭，四十六份沉甸甸的托付。我甚至反復(fù)默念了幾個(gè)容易讀錯(cuò)的姓氏，生怕第一句話(huà)就叫錯(cuò)了誰(shuí)。，我還是搖了搖頭?！安挥昧耍x謝級(jí)長(zhǎng)，”我說(shuō)，自己也說(shuō)不清是倔強(qiáng)還是不好意思，“我自己來(lái)就行?！保瑳](méi)再多說(shuō)，拍了拍我肩膀就走了。走出兩步又回頭補(bǔ)了一句：“記住啊，第一印象很重要，板著臉，別笑?！保谧呃壤镉终玖藘煞昼?，深呼吸。。，白色的日光燈把每一張臉都照得清清楚楚。四十六雙眼睛在我推開(kāi)門(mén)的瞬間齊刷刷地看過(guò)來(lái)，有的好奇，有的漠然，有的帶著一點(diǎn)點(diǎn)試探的笑意。，直接走上講臺(tái)。。站在上面，底下的一切盡收眼底——桌面上攤著的課本、偷偷壓在胳膊肘下面的零食包裝、角落里兩個(gè)男生悄悄推搡的胳膊。，聲音比自己預(yù)想的要平靜：“各位同學(xué)好，從今天開(kāi)始，我就是你們的班主任了。”
停了大概兩秒鐘，讓這句話(huà)落進(jìn)每個(gè)人耳朵里。
“接下來(lái)的日子里，希望能和大家一起把學(xué)習(xí)這件事情做好。”
說(shuō)完我就在講臺(tái)前坐下來(lái)，翻開(kāi)了教案。
其實(shí)腦子里是亂的。我甚至不確定自己剛才有沒(méi)有笑——級(jí)長(zhǎng)說(shuō)不要笑，但我好像也沒(méi)能完全板住臉。余光里，我看見(jiàn)前排幾個(gè)女生互相交換了一個(gè)眼神，后排有個(gè)男生把本來(lái)要遞出去的小紙條悄悄收了回去。
教室里安靜下來(lái)，只剩下翻書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。
我低頭假裝在寫(xiě)教案，實(shí)際上心里在打鼓。孩子們會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)班主任太冷淡？還是說(shuō)這樣正好，先保持距離，后面再慢慢靠近？我反復(fù)想著級(jí)長(zhǎng)那句“別笑”，又覺(jué)得哪里不太對(duì)勁。
時(shí)間一分一秒地過(guò)。
大概過(guò)了十幾分鐘，我正低頭在教案上寫(xiě)批注，忽然聽(tīng)見(jiàn)后門(mén)輕輕響了一下。
我沒(méi)有立刻回頭，但余光捕捉到一個(gè)身影從后門(mén)閃了進(jìn)來(lái)——是級(jí)長(zhǎng)。他動(dòng)作很快，悄無(wú)聲息地走到后門(mén)倒數(shù)第一排的位置，彎下腰，從某個(gè)學(xué)生桌面下拿起什么東西，然后轉(zhuǎn)身，從后門(mén)又出去了。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十秒，教室里幾乎沒(méi)人注意到。
但我看見(jiàn)了。
我的心臟猛地跳了一下。猶豫了兩秒，我站起來(lái)，走到剛才級(jí)長(zhǎng)駐足的那一排。
一個(gè)男生坐在那里，表情有點(diǎn)僵硬，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上來(lái)回劃著。周?chē)膸讉€(gè)學(xué)生也感覺(jué)到了異樣，紛紛抬起頭看我。
我彎下腰，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平和一些：
“你帶了什么？”
男生抿了抿嘴，抬眼看了看我，又迅速低下頭去。他大概在想該怎么回答，手指在桌面上劃得更快了。
“……電話(huà)手表?！甭曇艉苄。瑤еc(diǎn)心虛。
我直起身，沒(méi)再多說(shuō)什么。教室里重新安靜下來(lái)，但我能感覺(jué)到，空氣里多了一層說(shuō)不清的緊張。
剩下的晚自習(xí)，那個(gè)男生一直低著腦袋，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)地坐在那里。
晚自習(xí)結(jié)束鈴響，我收拾東西回到辦公室。
級(jí)長(zhǎng)已經(jīng)坐在他的辦公桌前，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，從抽屜里拿出一個(gè)藍(lán)色外殼的電話(huà)手表，在手里掂了掂。
“喏，你班學(xué)生的，”他有點(diǎn)無(wú)奈地笑了笑，“你猜他在干嘛？不是看時(shí)間，是在玩里面的小游戲。我經(jīng)過(guò)后門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)他低著頭手指戳戳戳的，我還在想這孩子是在答題還是干什么，走近一看——***方塊。”
我也忍不住笑了，接過(guò)那個(gè)電話(huà)手表，在手里翻了翻。藍(lán)色的表帶，屏幕還亮著，游戲界面確實(shí)沒(méi)來(lái)得及退出去，幾行小方塊還整整齊齊地疊在那里。
“誒，”我嘆了口氣，把表放在桌上，“看來(lái)做班主任的第一天，就不怎么太平啊?！?br>級(jí)長(zhǎng)哈哈大笑起來(lái)：“這才哪到哪，慢慢你就習(xí)慣了。”
辦公室里其他幾位還沒(méi)走的老師也跟著笑了。笑聲里，我低頭看著那個(gè)藍(lán)色的小手表，忽然覺(jué)得心里的緊張消散了大半。
這四十六個(gè)孩子，會(huì)一個(gè)一個(gè)地來(lái)到我面前，帶著他們各自的調(diào)皮、各自的心事、各自不完美的成長(zhǎng)。而我要做的，大概不只是站在***說(shuō)“好好學(xué)習(xí)”，還要彎下腰，一次一次地問(wèn)：你帶了什么？
你帶了什么？
你的快樂(lè)、你的煩惱、你偷偷藏在桌斗里的小秘密、你還不肯說(shuō)出口的那些話(huà)。
我都想慢慢知道。
走出辦公室的時(shí)候，走廊已經(jīng)空了。整棟教學(xué)樓安安靜靜的，只聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處操場(chǎng)上風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢的聲音。
我想起進(jìn)班前站在窗口的那一刻，想起自己深呼吸的樣子。
明天還要早起，還要再走進(jìn)那間教室，看見(jiàn)那四十六雙眼睛。
這一次，我要記得對(duì)他們笑一笑。