嘉靖三十八年，金陵------------------------------------------，金陵下了入冬以來第一場(chǎng)雪。。，視線里是一根灰撲撲的房梁，橫梁上掛著蛛網(wǎng)，蛛絲在漏進(jìn)的寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。身下是一張硬木板床，鋪著一層薄得可憐的稻草，稻草的霉味和墨汁的澀味混在一起，鉆進(jìn)鼻腔。?！妒勒f新語》的影印本，熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，趴在辦公桌上就睡著了。怎么一睜眼，就到了這個(gè)鬼地方？，頭痛欲裂。他低頭看自己的手，手指細(xì)長，皮膚蒼白，指節(jié)上還沾著干涸的墨漬。這不是他的手。他的手常年握鼠標(biāo)和鋼筆，指節(jié)粗大，虎口有繭，哪有這么文弱。，腳踩到一雙布鞋，鞋底薄得能感覺到青磚地面的涼意。屋子不大，一張床、一張桌、一把椅，桌上攤著幾本線裝書，旁邊擱著一方端硯和幾支禿了毛的湖筆。墻角堆著成摞的紙張，有的已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣被老鼠啃出了豁口。，隨手翻開一本書。豎排繁體，墨跡斑駁，是《四書章句》的坊刻本?？坦ご植?，筆畫粘連，好幾處字都印糊了，墨色深淺不一，顯然是印版磨損后沒有及時(shí)修補(bǔ)。他又翻了翻其他幾本，大多是四書五經(jīng)的科考用書，還有幾本時(shí)文程墨，紙張是最廉價(jià)的竹紙，又薄又脆，稍微用力就能撕破。。這樣的印刷質(zhì)量，放到他前世，連地?cái)偵隙假u不出去。，目光落在桌角一封未封口的信上。信封上寫著“沈坤吾兒親啟”。他抽出信紙，辨認(rèn)著豎排繁體的字跡：“坤兒吾兒，見字如面。為父知汝心系書坊，然今歲虧空已逾百兩，年關(guān)在即，債主連日登門，為父心力交瘁，舊疾復(fù)發(fā)，恐難支撐。若再不得銀兩周轉(zhuǎn)，沈家書坊唯有盤與他人。汝自幼讀書明理，當(dāng)知進(jìn)退，萬勿固執(zhí)。父沈文遠(yuǎn)字，嘉靖三十八年臘月初三?！?。。公元1559年。，怎么就穿成了明朝一個(gè)快倒閉的書坊少東家？，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。他閉上眼，腦子里像放電影一樣閃過一些零碎的畫面，一個(gè)中年男人坐在書坊柜臺(tái)后面撥算盤，滿手老繭；一個(gè)女人在燈下縫補(bǔ)衣裳，針線筐里擱著半截紅燭；還有這個(gè)身體原來的“沈坤”坐在學(xué)堂里跟著先生念《論語》，搖頭晃腦，眼皮打架。
這些畫面碎片般涌來又退去，像隔著一層毛玻璃看別人的舊夢(mèng)。
憑著這些殘存的身體記憶，沈坤大概拼湊出了這具身體的身份：沈坤，年十九，金陵沈家書坊的獨(dú)子。父親沈文遠(yuǎn)經(jīng)營書坊二十余年，靠著刊刻四書五經(jīng)和時(shí)文程墨勉強(qiáng)糊口。母親三年前病故，家中只剩父子二人和一個(gè)老仆、一個(gè)伙計(jì)?？蛇@幾年福建建陽的廉價(jià)刻本大量涌入江南，價(jià)格壓得極低。沈家書坊的刻本質(zhì)量比不上官刻監(jiān)本，價(jià)格又拼不過建陽坊刻本，兩頭不討好，已經(jīng)連續(xù)虧了三年。
上個(gè)月父親外出**，途中染了風(fēng)寒，一病不起，如今還躺在后屋由老仆陳伯照看。書坊賬上只剩下不到三兩銀子，外頭欠著紙坊、刻工、裝訂工總共一百多兩的工錢。年底債主就要上門。
一百多兩。對(duì)嘉靖年間一個(gè)普通人家來說，是整整三年的嚼用。
沈坤揉了揉太陽穴，坐在床沿上發(fā)了一會(huì)兒呆。
他一個(gè)學(xué)古典文獻(xiàn)的編輯，最熟悉的就是明代出版史。嘉靖萬歷年間正***民間書坊的黃金時(shí)代，江南書坊勃興，通俗讀物開始大量刊行?？善屗┑搅诉@個(gè)青黃不接的節(jié)骨眼上，老派的經(jīng)史刻本賣不動(dòng)，新派的通俗小說還沒興起，卡在中間，不上不下。
“少爺，您醒了？”
門外傳來一個(gè)蒼老的聲音，緊接著門被推開一條縫，探進(jìn)來一張滿是皺紋的臉。是老仆陳伯，在沈家干了二十多年，頭發(fā)花白，背也駝了，身上穿著一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊棉襖，手里端著一碗稀得能照見人影的米粥。
“陳伯?！?a href="/tag/shenkun.html" style="color: #1e9fff;">沈坤試著叫了一聲，聲音有些啞。
“少爺快喝了吧，灶上就剩這點(diǎn)米了。”陳伯嘆了口氣，把粥碗放在桌上，“賬房的劉先生昨兒走了，說……”
他欲言又止。
“說什么？”
“說咱們書坊撐不過這個(gè)年。”陳伯低下頭，不敢看沈坤的眼睛。
沈坤端起粥碗，沒說話。粥是涼的，米粒寥寥可數(shù)，浮著幾片發(fā)黃的菜葉。他一口一口喝完了，碗底沉著幾粒沒煮開的米，硬邦邦的，嚼在嘴里像沙礫。他把碗遞還給陳伯：“帶我去看看書坊?！?br>陳伯愣了一下：“少爺，外頭下著雪呢，您身子剛好……”
“不礙事?！?br>沈家書坊在金陵城南的秦淮河畔，夾在兩家綢緞莊中間，門面窄得只能容兩個(gè)人并排通過。招牌上的“沈記書坊”四個(gè)字漆皮剝落，露出底下發(fā)黑的木紋，被雪水一浸，越發(fā)顯得破敗。
推開虛掩的門板，一股陳舊的紙墨氣息撲面而來。鋪面不大，兩間屋子打通，三面墻都是書架，架上零散擺著幾十種書。沈坤掃了一眼：《四書集注》《五經(jīng)大全》《禮記程墨》《論語精義》……清一色的科考用書，書脊上的書名寫得歪歪扭扭，一看就是手工抄寫的書簽。書架最底層落了一層薄灰，顯然有些日子沒人打掃了。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)打盹的伙計(jì)，約莫十六七歲，穿著一件補(bǔ)了七八個(gè)補(bǔ)丁的短褐，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下栽。聽見動(dòng)靜猛地驚醒，揉了揉眼睛，看見是沈坤，慌慌張張地站起來：“少爺？您怎么起來了……陳伯說您病著呢……”
“沒事了?！?a href="/tag/shenkun.html" style="color: #1e9fff;">沈坤擺了擺手，“你叫什么名字？”
伙計(jì)愣了一下：“少爺您……我是小六啊，您不記得了？”
“病了一場(chǎng)，有些事記不太清了?！?a href="/tag/shenkun.html" style="color: #1e9fff;">沈坤面不改色，“你跟我說說，店里現(xiàn)在什么情況？”
小六撓了撓頭，臉上露出愁容：“情況……不太好。上個(gè)月一共就賣了七本書，還是兩個(gè)老主顧照顧生意。對(duì)門‘萃文書坊’新出了一批帶評(píng)點(diǎn)的《四書程墨》，把咱們的生意全搶走了。王師傅已經(jīng)兩個(gè)月沒拿到工錢了，昨兒還來鬧了一回，說再不結(jié)賬他就要把刻板搬走抵債……”
沈坤走到書架前，隨手抽出一本《周易傳義》。翻開一看，眉頭皺得更緊?？坦ご植冢P畫粘連，好幾處字都模糊不清，顯然是同一塊印版用了太久，磨損嚴(yán)重卻沒有更換。紙張也是劣質(zhì)的竹紙，纖維粗疏，稍微用力就能撕破。這樣的書，別說賣了，白送人都嫌占地方。
“咱們的書，都是這個(gè)質(zhì)量？”
小六低下頭：“王師傅說……說好版子要花錢，咱們沒錢換，只能將就著用舊的……”
沈坤沉默了片刻。
這就是癥結(jié)所在。質(zhì)量上不去，價(jià)格下不來，夾在中間等死。要想活，必須換一條路。
“店里積壓的庫存，有多少？”
小六想了想：“后院庫房里堆著，少說也有上千冊(cè)。都是前兩年刻的，一本都沒賣出去?！?br>沈坤點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到柜臺(tái)后面翻出賬本。賬記得潦草，字跡歪斜，但大致能看出：過去一年，書坊總共刻了十二種書，每種印三百到五百冊(cè)不等，賣出去的不到一半。庫存積壓嚴(yán)重，資金鏈徹底斷了。
他又翻到最后一頁，看到一行小字：“臘月十八，欠永豐紙坊銀四十七兩；欠刻工王德貴銀二十二兩；欠裝訂李婆子銀一十五兩；欠……”后面還有一長串，零零碎碎加在一起，總共一百一十三兩七錢。
臘月十八，就是十五天后。
沈坤合上賬本，靠在椅背上，閉了閉眼睛。后腦勺抵著冰涼的書架，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他想起信上父親的話，“若再不得銀兩周轉(zhuǎn)，沈家書坊唯有盤與他人”。
不能盤。
倒不是他對(duì)這個(gè)“沈家書坊”有什么感情，一個(gè)剛穿來不到一天的現(xiàn)代人，能有什么感情？而是他太清楚了，在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)沒有功名、沒有田產(chǎn)、沒有家族靠山的穿越者，失去安身立命的營生意味著什么。書坊雖小，好歹是個(gè)立足之地，有一間鋪面、一個(gè)戶籍、一個(gè)正當(dāng)?shù)纳矸?。沒了書坊，他就是個(gè)無根無萍的流民，連城門都進(jìn)不去。
必須想辦法在十五天內(nèi)弄到銀子。
可怎么弄？
他一個(gè)手無縛雞之力的書生，沒錢沒勢(shì)沒靠山，總不能去搶。
沈坤重新翻開那疊賬本，目光落在“庫存”那一欄。積壓的書有上千冊(cè)，堆在后院庫房里落灰。這些書賣不出去，就是因?yàn)橘|(zhì)量差、沒特色?？扇绻麚Q一種思路，不賣書，賣別的呢？
他的目光慢慢亮了起來。
嘉靖年間的金陵城，人口不下百萬，讀書人何止上萬。這些讀書人最缺的是什么？不是四書五經(jīng)，這些東西滿大街都是，隨便一家書坊都有，他們?nèi)钡氖切畔ⅰ?br>**有什么新政？哪位大員升了貶了？各省鄉(xiāng)試有什么新動(dòng)向？今年會(huì)試的主考官是誰，偏好什么文風(fēng)？東南**打到了哪里？北邊俺答汗又有什么動(dòng)作？
這些信息，散落在邸報(bào)、塘報(bào)、私人書信里，只有少數(shù)官員和世家大族能及時(shí)獲取。普通的秀才舉子，兩眼一抹黑，只能埋頭苦讀，等考完了才知道風(fēng)向早就變了。
如果……他能把這些信息收集起來，印成一種“新聞紙”呢？
就像后世的報(bào)紙。
沈坤的手指無意識(shí)地敲擊著桌面。明代并非沒有類似的東西，邸報(bào)是官方發(fā)行的，只傳各級(jí)官府；通報(bào)傳遞軍情；京報(bào)在京城流傳，內(nèi)容有限，且從不賣給普通百姓。民間從來沒有過一種面向普通讀書人的、定期出版的“新聞紙”。
如果他能做出來，這就是獨(dú)一份的生意。
當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)也大。**對(duì)信息的管控向來嚴(yán)格，私自刊印朝堂動(dòng)態(tài)，弄不好就是“妖言惑眾”的罪名。輕則杖責(zé)流放，重則掉腦袋。但風(fēng)險(xiǎn)越大，收益越大。只要內(nèi)容拿捏得當(dāng)，只報(bào)“已發(fā)生的公開事實(shí)”，不加議論，不涉敏感，就算錦衣衛(wèi)找上門，他也有話可說。
沈坤站起身，走到窗前。
雪還在下，秦淮河上籠著一層薄霧，對(duì)岸的酒樓里隱約傳來絲竹之聲，夾雜著劃拳行令的笑鬧。水面上漂著幾艘畫舫，舫上掛著紅燈籠，在雪幕里朦朦朧朧的。這座六朝古都繁華依舊，可繁華底下暗流涌動(dòng)，嚴(yán)嵩父子權(quán)傾朝野，東南**肆虐，北邊俺答汗虎視眈眈。嘉靖皇帝二十多年不上朝，朝政糜爛，黨爭(zhēng)激烈。
這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。
但對(duì)于一個(gè)快要**的書坊少東家來說，這些都是后話。眼下最重要的事，是活下去，是把那一百多兩的債還上。
“陳伯！”沈坤朝后堂喊了一聲。
老仆顛顛地跑過來：“少爺有什么吩咐？”
“后院庫房里積壓的那些書，你帶小六去清點(diǎn)一下，品相好的挑出來放一邊，品相差的……全部拆了，紙漿回爐?！?br>陳伯一愣：“拆了？那可都是花錢刻的板子……”
“刻板留著，書拆了?！?a href="/tag/shenkun.html" style="color: #1e9fff;">沈坤說，“紙漿回爐重新造紙，我要印新東西?！?br>陳伯張了張嘴，想說些什么，但看到少爺臉上從沒見過的篤定神情，又把話咽了回去。他在沈家干了二十多年，看著少爺從小長大，這孩子文弱、寡言、讀書不上心，從沒像今天這樣，眼睛里有一種……說不清的東西。像換了個(gè)人似的。
“欸，老奴這就去。”陳伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身招呼小六去了。
沈坤回到桌前，研墨，鋪紙，提筆。
端硯里的墨是他親手磨的，墨條粗糙，磨出來的墨汁不夠細(xì)，里面還有細(xì)碎的顆粒。筆也是禿了毛的舊筆，筆尖分叉，寫出來的字有些散。但他沒有更好的工具了。
筆尖落在紙上，他頓了頓。
寫什么呢？第一期“新聞紙”，必須一炮打響。內(nèi)容既要吸引人，又不能惹麻煩。他想了想，先寫了一個(gè)標(biāo)題：《金陵新聞·嘉靖三十八年臘月初三刊》。
然后他列了幾條當(dāng)天能寫的內(nèi)容：新任應(yīng)天巡撫到任的消息，這事前幾天就傳開了，金陵城里無人不知，寫上去不算泄露機(jī)密；秦淮河疏浚工程完工，這是利民工程，寫上去沒問題；國子監(jiān)年末考科的成績(jī)榜單，科舉相關(guān)，讀書人最關(guān)心；最后再加兩條市井趣聞，輕松一下，顯得不那么嚴(yán)肅。
他還想加一條關(guān)于明年會(huì)試主考官的傳聞，這個(gè)信息是從父親書房里一封舊信里扒出來的，寫信的是父親的一位同窗，如今在禮部做個(gè)小官，信中隨口提了一句“聞會(huì)試或以李某為主考”。這條信息如果屬實(shí)，對(duì)金陵上萬舉子來說，價(jià)值連城。
但他猶豫了一下。
這條信息涉及朝堂人事，萬一傳出去被錦衣衛(wèi)盯上……沈坤咬了咬筆桿，最后還是寫上了，但加了一句“傳聞”二字，把語氣寫得很虛。即便出了事，他也可以說是“市井傳言”，不是他沈坤編的。
寫完了草稿，他抬頭看了看窗外。
雪越下越大，秦淮河上結(jié)了薄冰，畫舫已經(jīng)收了帆靠了岸。兩岸的酒樓陸續(xù)亮了燈，暖**的光映在雪地上，透著一股年關(guān)將近的味道。
沈坤低頭，重新看了一遍自己寫的內(nèi)容。字跡潦草，但條理清晰。他深吸一口氣，把稿紙折好揣進(jìn)懷里。
明天，去找刻工王德貴談刻板的事。
如果能趕在臘月十八之前印出來、賣出去，哪怕只賣出一半，也能回籠十幾兩銀子。雖然離一百多兩還差得遠(yuǎn)，但至少是個(gè)開始。
萬事開頭難。
可總要開這個(gè)頭。
他不知道的是，此刻千里之外的北京城，錦衣衛(wèi)北鎮(zhèn)撫司的值房里，一個(gè)書辦正在抄錄一份從金陵送來的密報(bào)。密報(bào)上寫著一行小字：“金陵沈記書坊少東沈坤，近日言行異常，似有異志。書坊久虧，或生變數(shù)?！?br>這份密報(bào)被夾在一疊公文里，暫時(shí)還沒有人注意到。
而沈坤對(duì)此一無所知。
他只是把毛筆洗干凈，擱在硯臺(tái)上，然后吹熄了油燈。黑暗里，他摸索著躺回那張硬邦邦的木板床，聽著窗外雪花落地的簌簌聲，心想：明天開始，要干一票大的了。