許微，二十七歲，夜班審核員，在一家短視頻平臺做內容安全審核。
白天睡覺，晚上盯屏幕，看別人拍的生活，刪違規(guī)的，放合格的，一條接一條，八個小時能過兩千條視頻，眼睛干到要滴三次眼藥水。
她選這份工作的原因很簡單：不用跟活人說話。
上夜班的同事一共三個人，各盯各的屏幕，整晚上說不了十句話。茶水間碰見了點個頭，多余的交流沒有。
她喜歡這樣。
安靜、機械、不需要共情。
那個賬號出現(xiàn)在她**的時間是十一月七號凌晨一點。
她記得很清楚，因為那天系統(tǒng)剛更新了一版審核**，界面改了，她還在適應新的按鈕位置。刷新頁面的時候，左下角的私信欄突然跳出一個紅色數(shù)字。
三百一十七。
許微以為是系統(tǒng)錯誤。
她點進去，滿屏都是私信。
發(fā)送對象不是她的工作賬號，是一個叫"深夜樹洞"的微博號，頭像是一片黑色的、什么都看不見的夜空。
她愣了兩秒，退出來，重新登錄，確認了一下自己的賬號。
沒錯，是她的**。但那個"深夜樹洞"不是她的號。
她翻了一下登錄記錄。
上一個登錄這臺設備的人是趙遠，工號0telerik7，十月十五號離職，交接單上寫的是個人原因。
趙遠走之前用這臺電腦登了那個微博號，沒有退出。
系統(tǒng)更新之后，新**把所有綁定在同一設備上的社交賬號私信統(tǒng)一推送到審核界面的信息欄里。
換句話說，趙遠的私人微博號收到的所有私信，現(xiàn)在全部推送到了許微的工作**上。
三百一十七條。
她隨手點開了最上面一條。
"今天又沒有出門。第十四天了。媽問我為什么不去上課，我說肚子疼。其實不疼，只是起不來。你還在嗎？"
許微看了一眼，關掉了。
她繼續(xù)審核視頻。一條烤肉探店，一條健身教程，一條街頭采訪，一條擦邊跳舞，舉報，刪除，下一條。
但那個紅色數(shù)字還在跳。
三百一十九。三百二十一。三百二十四。
每隔幾分鐘就多幾條。
許微把私信欄最小化，縮到屏幕角落里。
凌晨三點，她去茶水間接了杯水，回來的時候瞥了一眼。
四百零二。
她沒有點開。
第二天晚上上班的時候，那個數(shù)字變成了五百六十。
許微給技術部門發(fā)了一條內部消息：我的**推送了一個不屬于我的微博賬號的私信，怎么關掉。
技術部門回復她：收到，排期處理，預計三個工作日。
三個工作日后，許微又發(fā)了一條：那個推送還在。
技術部門回復：已轉交，正在定位問題。
第七天，那個數(shù)字是一千二百。
許微在私信欄的設置里找了半天，沒有關閉按鈕。她試著退出那個微博賬號的登錄，系統(tǒng)提示需要該賬號的密碼。
她沒有密碼。
趙遠的****她翻了一下通訊錄，有一個手機號，打過去是空號。
內部通訊錄上趙遠的名字后面標注著"已離職"，郵箱已注銷，企業(yè)微信已注銷。
許微把那個私信欄拖到屏幕最角落的位置，用一個便利貼蓋住了。
便利貼上她寫了兩個字：別看。
但她還是看了。
第九天凌晨兩點，她審核完一批視頻，手指頭酸了，靠在椅背上歇。
目光不自覺地移到那個便利貼上。
她撕開便利貼，點開私信欄。
最新的一條是三分鐘前發(fā)的："我今天把所有的***都數(shù)了一遍。二十三顆。我在想夠不夠。"
許微盯著這行字看了五秒。
她把私信欄關掉了，重新貼上便利貼。
手放在鼠標上，沒有動。
過了一會兒，她撕開便利貼，又點開那條私信，看了一眼發(fā)送者的頭像——是一朵白色的雛菊，旁邊的昵稱叫"還沒想好"。
許微把光標移到回復框上。
她打了一行字："這里是系統(tǒng)自動回復，該賬號已停止運營。"
手指懸在回車鍵上面。
她沒有按。
刪掉了那行字。
重新打了三個字："不夠用。"
然后按了發(fā)送。
她不知道自己為什么要這么回復。