我婆婆堅(jiān)信發(fā)燒捂汗就能治好。
孩子一發(fā)燒，她就往床上堆被子，信誓旦旦地說(shuō)：
“老祖宗的方子還能有假？捂出一身汗，燒就退了！”
每次我量好體溫喂過(guò)退燒藥，轉(zhuǎn)身回來(lái)孩子準(zhǔn)被裹在三床棉被里，小臉燒得通紅。
我提醒她，她笑著擺手：
“你懂什么，當(dāng)**還不如我一個(gè)婆婆有經(jīng)驗(yàn)?！?br>上一世，我攔了一次又一次，可那天我加班回來(lái)晚了。
婆婆趁我不在，給孩子捂了四床被子。
到家時(shí)孩子已經(jīng)高熱驚厥，渾身抽搐，送到醫(yī)院沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
婆婆在走廊里抹著眼淚，對(duì)所有人說(shuō)：
“都怪她當(dāng)**不上心，我一把年紀(jì)還能害自己孫子？”
我最后看到的，是孩子在被子底下青紫的小臉。
再睜眼，回到孩子第一次發(fā)燒的那天。
婆婆正抱著棉被往臥室走，嘴里念叨著：
“捂捂就好了，老祖宗的方子不會(huì)錯(cuò)?！?br>知知躺在嬰兒床上，小臉燒得潮紅，嘴唇干裂，嗓子發(fā)出細(xì)弱的哼唧聲。
我一把攥住被角。
指甲掐進(jìn)掌心，疼得真切。
“放手?！?br>聲音從喉嚨里擠出來(lái)，連自己都覺(jué)得陌生。
婆婆愣了一下，隨即把被子往懷里摟了摟，嘴角往下撇：
“戚寧你干什么？知知燒成這樣你不急，我倒是急！”
“我量過(guò)了，三十八度五，已經(jīng)喂了退燒藥?！?br>我伸手去拿她懷里的被子，她往后退了一步，背抵著門框，聲音陡然拔高：
“退燒藥是西藥，傷肝腎！捂出汗來(lái)才是正經(jīng)辦法，我養(yǎng)大了三個(gè)孩子，還沒(méi)你懂？”
知知被她的嗓門驚到，在嬰兒床上扭動(dòng)了一下身體，發(fā)出一聲尖細(xì)的哭。
我繞過(guò)婆婆把知知抱起來(lái)，掌心貼上他的后頸，滾燙的熱度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，燒得我心口發(fā)緊。
“知知這個(gè)溫度不能再捂了?！?br>我盡量壓著聲音，不想嚇到孩子，但牙關(guān)咬得發(fā)酸。
“高熱捂汗會(huì)導(dǎo)致體溫繼續(xù)飆升，嚴(yán)重的話會(huì)高熱驚厥?！?br>婆婆把被子往床上一摔，拍了一下大腿：
“你張口閉口就是驚厥驚厥，我捂了一輩子被子，哪個(gè)孩子出過(guò)事？”
“陸征遠(yuǎn)小時(shí)候發(fā)燒三十九度，我給他捂了三床被子，第二天活蹦亂跳！”
我低頭看了一眼懷里的知知，他的小手攥著我的衣領(lǐng)，眉毛擰在一起，額頭上的汗珠混著眼淚糊了一臉。
上一世，也是這樣的臉。
只不過(guò)后來(lái)，那張臉變成了青紫色。
我深吸一口氣，抱著知知往門口走。
“你去哪？”婆婆追上來(lái)拽我胳膊。
“去醫(yī)院?！?br>“花那個(gè)冤枉錢干什么！醫(yī)院就是騙你們年輕人的錢，去了也是讓你們回家觀察！”
我沒(méi)理她，側(cè)身從她胳膊底下鉆過(guò)去，換了鞋就往外走。
門在身后“砰”地關(guān)上時(shí)，還能聽見(jiàn)婆婆在里面喊：
“戚寧你走了就別回來(lái)！知知要是哭了我可不管！”
電梯還沒(méi)到，我低頭親了親知知的額頭。
滾燙的。
像一塊剛出爐的鐵。
“媽媽在，知知不怕?！?br>知知的手抓著我的領(lǐng)口，指甲小小的，摳得我鎖骨有點(diǎn)疼。
但我一點(diǎn)都不想讓他松手。
掛號(hào)排隊(duì)的時(shí)候，陸征遠(yuǎn)打來(lái)電話。
我?jiàn)A著手機(jī)貼在耳朵上，一只手托著知知的**，他的小腦袋靠在我肩膀上，熱氣一陣一陣往我脖子里噴。
“戚寧，我媽給我打電話了，說(shuō)你非要把知知送醫(yī)院？”
陸征遠(yuǎn)的聲音帶著一種習(xí)慣性的疲憊，像是又被卷進(jìn)了什么麻煩事里。
“知知三十八度五，**要給他捂三床被子?！?br>“三床被子怎么了？小時(shí)候我媽也是這么帶我的，不也好好的？”
我站在掛號(hào)大廳里，周圍全是抱著孩子的家長(zhǎng)，有個(gè)小嬰兒在旁邊哭得撕心裂肺。
“陸征遠(yuǎn)，高熱捂汗是錯(cuò)誤做法，會(huì)出人命的?！?br>“你別老說(shuō)這種話嚇唬人，至于嗎？我媽好心好意幫忙帶孩子，你能不能別總跟她對(duì)著干？”
知知在我肩膀上扭了一下，發(fā)出一聲悶哼。
我換了只手托他，后背已經(jīng)濕透了。
“**要是好心好意，就不會(huì)在我喂完退燒藥之后偷偷加被子?！?