夜市無(wú)名街------------------------------------------，也從未結(jié)束。，御街兩側(cè)的燈就一盞接一盞亮了。先是州橋那頭的酒樓挑出絳紗燈，紅得像化開的胭脂；再是茶肆門前的梔子燈，一團(tuán)一團(tuán)的白，浮在暮色里；到入夜時(shí)分，燈火已從宣德門一路鋪到外城，從酒肆漫到河橋，連汴河水面都浮著一層晃動(dòng)的碎金。賣湯餅的挑著熱氣走，擔(dān)子兩頭的湯鍋咕嘟作響；賣香飲子的支起小攤，紫蘇熟水、甘草冰雪、荔枝膏，吆喝得一聲比一聲脆。說(shuō)書的拍醒木，唱雜劇的敲小鑼，相撲的赤著膊在勾欄里對(duì)峙，賣卦的把簽筒搖得嘩嘩響。州橋夜市直到三更才歇，五更又有早市的人來(lái)占攤，住在城里久了的人都說(shuō)，汴京沒有真正的夜，只有換了一批人的白天。，背著一只舊書箱，逆著熱鬧往城南走。，江南人，三年前入京，靠抄書過(guò)活。這是個(gè)不起眼的營(yíng)生——士子要抄程文，商家要抄賬目契書，寺觀要抄經(jīng)卷，連青樓里也有人要抄新填的曲子詞。手快、字工、要價(jià)低，是他在這座擠了上百萬(wàn)人的城里立足的三樣本錢。書箱里一方端州舊硯、幾支用禿了的兔毫、一疊裁得齊整的紙，便是他全部的家當(dāng)。他寫字的時(shí)候極靜，靜得旁人在身邊說(shuō)話都聽不大見，一筆下去，仿佛整個(gè)人都順著筆尖沉進(jìn)了紙里；寫完才像從水底浮上來(lái)，緩緩換一口氣，眼神要過(guò)好一會(huì)兒才落回這人間。。他在相國(guó)寺后門接了一筆小活，替一個(gè)趕考的舉子謄了半卷程文，得了三十文，抄完便往回走，正打算尋個(gè)攤子吃碗熱湯餅填填肚子。相國(guó)寺一帶最是熱鬧，萬(wàn)姓交易的余韻還沒散盡，賣舊書的、賣字畫的、賣飛禽貓犬的，挨挨擠擠。他正要拐進(jìn)一處面攤，身后忽然有人喚他。"沈先生。"，卻像貼著耳根說(shuō)的，把滿街的喧鬧一下子隔到了很遠(yuǎn)的外面。沈歸舟回頭，見一個(gè)青衣人立在燈影邊上。那人身形修長(zhǎng)，衣色極淡，淡得近乎無(wú)色——滿街的燈火都是暖的，是紅是黃，獨(dú)獨(dú)這人站在一片暖光里，竟像沒沾上一點(diǎn)，仿佛他和這條街本不是一處的東西。他手里捧著一本書。"聽說(shuō)沈先生抄書，又快又好。"青衣人把書遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣客氣，"這一本，勞煩三日抄完。"，入手一沉，比尋常的書重些。封皮是舊絹裱的，磨得起了毛邊，書名四個(gè)字——《東京夢(mèng)華錄》。他翻了翻，里頭記的都是汴京風(fēng)物：哪一坊有什么市，哪一節(jié)有什么會(huì)，州橋夜市賣什么吃食，金明池爭(zhēng)標(biāo)怎么個(gè)熱鬧法，元宵的燈山，清明的紙馬，七夕的乞巧樓。尋常書。城里識(shí)字的人家，案頭多半都有一本。"這書坊里就有刻本，"沈歸舟把書遞回去，"先生若只要個(gè)副本，城南書坊人多手快，抄得比我便宜，紙墨還省。"，只搖頭。"別人抄不得。""為何？""要你。"，卻像兩枚釘子，不偏不倚釘在沈歸舟心上。他抬眼去看那人，燈影里看不清面目，只覺得那雙眼睛在等他，等了很久似的——不是臨時(shí)尋一個(gè)抄書匠的那種隨意，倒像是早就認(rèn)準(zhǔn)了他，特特來(lái)尋的。三日抄一本風(fēng)物錄，工錢給得又厚——這樣的活，窮抄書人是不該挑、也不該問(wèn)的，攬下便是?？刹恢獮楹?，他心里有根弦被那"要你"兩個(gè)字撥了一下，發(fā)出一點(diǎn)細(xì)而長(zhǎng)的、不安的顫音。
他到底是攬下了。窮人不挑活。青衣人付了定錢，轉(zhuǎn)身沒入人潮，淡色的背影幾步就被燈火吞了，快得不像走，倒像化了。
回到城南賃住的小屋，已是二更。這一帶是外城偏僻處，住的多是腳夫、小販、像他這樣的幫閑，巷子窄，墻皮剝落，夜里只聽得見隔壁嬰兒的啼哭和遠(yuǎn)處更夫的梆子。沈歸舟點(diǎn)了盞油燈，燈捻挑得高些，鋪紙研墨，把那本《東京夢(mèng)華錄》攤在案上，從頭抄起。
筆走得很順。孟元老的文字平實(shí)，記的又都是他日日見的市井，抄起來(lái)幾乎不必過(guò)腦。抄了約莫一卷，腕子發(fā)酸，他停下來(lái)揉了揉手腕，翻到下一頁(yè)，手卻忽然停住了。
那一頁(yè)上，多了一行字。
不是刻印的字?？瘫镜淖质欠降?、勻的，一個(gè)一個(gè)像砌好的磚。這一行是手寫的，墨色比四周的印字新，新得像才干透不久。寫的是：
**自宣德門東行三百步，有街名"無(wú)名"。**
沈歸舟先是皺眉。這本是孟元老追記舊京的風(fēng)物錄，記的是已有之物，是幾十年前那座他沒趕上的汴京，怎會(huì)平白多出一行手寫的指路話？他湊近了看，越看越覺得不對(duì)——讓他脊背發(fā)涼的，不是這句話的內(nèi)容，是這行字的筆跡。
那筆跡像他自己的字。
撇捺的起收，轉(zhuǎn)折處那一點(diǎn)回鋒，連"街"字最后一豎收尾時(shí)那點(diǎn)幾乎看不出的猶豫——他寫豎畫到末了，總要微微一頓才提筆，這是他自己都未必留意的毛病——都和他的手如出一轍?？伤植蝗撬?。它比他的字更老，更穩(wěn)，筆力里有一種他還沒有的東西，像是他再寫上二十年、三十年，把所有的急躁和生澀都磨盡了之后，才寫得出來(lái)的樣子。仿佛有一個(gè)年長(zhǎng)的、走到了他前頭很遠(yuǎn)的自己，越過(guò)歲月，伸手到這頁(yè)紙上，替此刻的他寫下了一句話。
他放下筆，對(duì)著那行字坐了很久。油燈的火苗跳了跳，墻上的影子也跟著晃。
宣德門在皇城正南，是御街的起點(diǎn)，他三年里天天從那一帶過(guò)，迎來(lái)送往，挑擔(dān)趕路，從沒聽人說(shuō)過(guò)門東有什么"無(wú)名街"。門東一帶是御街、是潘樓、是繁華正盛處，寸土寸金，連擺個(gè)茶攤都要向行會(huì)納錢、向地面上的人打點(diǎn)，怎容得下一條無(wú)名無(wú)姓、連史書風(fēng)物都不肯記一筆的街？這話是假的。是哪個(gè)抄書的前手，或是哪個(gè)借過(guò)這書的人，隨手寫上去戲耍人的。
可他還是站了起來(lái)。
他自己也說(shuō)不清是為什么。說(shuō)是好奇，又不全是。那行字讀起來(lái)，不像在指一條路，倒像在點(diǎn)一個(gè)名——像有人隔著這張紙、隔著不知多少年的光陰，伏在他耳邊，低聲喚了他一句："沈歸舟，往這邊來(lái)。"他被那一聲喚得心里發(fā)慌，坐不住了。
三更的梆子響過(guò)，城里安靜了大半。夜市還剩零星幾盞燈，賣宵夜的還守著最后幾個(gè)醉客，可街上的人已經(jīng)稀了。沈歸舟揣著那點(diǎn)說(shuō)不清的東西出了門，沿御街往北走。越往北人越少，燈越疏，到宣德門前時(shí)，四下里幾乎沒了人聲。門樓黑沉沉地立在夜色里，飛檐的輪廓壓著半邊天，遠(yuǎn)處禁軍的火把明明滅滅，照見值夜軍士按刀的身影。他不敢往門前去，只在門東站定，按書里寫的，向東數(shù)步。
一步，兩步……他數(shù)著自己的腳步，青石板被白日的太陽(yáng)曬了一天，這時(shí)還殘著一點(diǎn)余溫，透過(guò)鞋底傳上來(lái)。三十步，五十步，一百步。御街寬闊，兩旁的鋪面都上了門板，偶有一兩扇窗里漏出燈，是還沒睡的人家。兩百步。兩百五十步。他心里那點(diǎn)期待漸漸冷下去——什么都沒有，就是一條他走熟了的御街，夜里空落些罷了。
走到第三百步時(shí)，風(fēng)變了。
先前的風(fēng)是暖的，裹著夜市殘留的油煙、酒氣和一點(diǎn)脂粉香；這一陣風(fēng)卻是干的、涼的，像從一口很深的、終年不見天日的井里吹上來(lái)的。風(fēng)一過(guò)，緊接著，聲音也變了。身后那本就稀薄的市聲——最后一個(gè)賣宵夜的吆喝，更夫漸遠(yuǎn)的梆子，不知哪家的犬吠——忽然像隔著一層水退了開去，越退越遠(yuǎn)，最后只剩下他自己的呼吸，和心口那一下一下越來(lái)越重的跳。
然后他看見了那條街。
它不是一直在那里、被他走到的。它是從黑暗里長(zhǎng)出來(lái)的——像一筆濃墨落在濕透的紙上，墨痕慢慢洇開，洇出街的形狀來(lái)。一條街，沒有招牌，沒有燈籠，沒有一個(gè)行人。兩側(cè)是鋪面的輪廓，門板嚴(yán)嚴(yán)地上著，看不出里頭賣的是什么，也看不出有沒有人住。地上是青石，縫里連一根草都不長(zhǎng)。整條街干凈得不像有人住的地方，倒像一頁(yè)剛被人用濕布擦過(guò)、還沒來(lái)得及寫字的紙——干凈，空白，等著被人落下第一筆。
沈歸舟站在街口，回過(guò)頭。
身后是黑的。宣德門不見了，御街的燈不見了，連他來(lái)時(shí)的路都不見了，仿佛他一腳踏進(jìn)這街口，身后的汴京就被人合上了書頁(yè)。他知道自己該退，該掉頭往那片黑里沖回去，回到有燈、有人、有熱湯餅的地方?？伤_下像被什么釘住了——被那一行像他自己寫的字，被那一聲"往這邊來(lái)"。
他向街里走去。
街心躺著一個(gè)人。
是具**。仰面朝天，看不出死了多久，臉是灰的，沒有一點(diǎn)血色，也沒有傷——至少借著這不知從***的微光，他看不見任何傷。那人衣著尋常，是個(gè)汴京街上隨處可見的中年男子的模樣，一只手?jǐn)傞_在身側(cè)，另一只手攥著，攥得極緊，連指節(jié)都泛了白。沈歸舟在他身邊蹲下，遲疑了一下，掰開那只攥緊的手。
掌心里是一枚銅錢。
銅錢不大，鑄得很精細(xì)，入手是涼的。乍一看，是官錢的樣子——有外郭，有內(nèi)方孔，有鑄紋。可沈歸舟抄過(guò)幾年書，替錢莊商家謄過(guò)賬，過(guò)手的錢不算少，什么"元豐通寶"、"元祐通寶"、"皇宋通寶"，他閉著眼都摸得出。他把這枚錢湊到眼前細(xì)看，那鑄紋既不是任何一個(gè)他認(rèn)得的年號(hào)，紋路盤繞，像字又不是字，像是把一個(gè)字打散了、揉碎了，再重新鑄成一圈圓。它處處摹著官錢的樣子，卻絕不是官錢。
是仿的？可這世上，誰(shuí)會(huì)費(fèi)工夫去仿一枚根本不能花用的錢？
他正要把錢翻過(guò)來(lái)看背面，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
"你，"那聲音很低，從他背后的暗處浮出來(lái)，"不該進(jìn)來(lái)。"
沈歸舟渾身一凜，攥著銅錢的手不自覺收緊。那一瞬間，他心里掠過(guò)一個(gè)古怪的念頭，快得他幾乎沒能抓住——這句"不該進(jìn)來(lái)"，聽著不對(duì)勁。說(shuō)這話的人，語(yǔ)氣里沒有撞見生人的意外，沒有護(hù)著秘密的驚動(dòng)，倒像是早就知道會(huì)有人來(lái)，只是循例確認(rèn)一句，看是不是來(lái)錯(cuò)了人。
這條街，不像是被他無(wú)意撞見的。
倒像是有人事先開了門，撤了人，留出這一具**、這一枚錢，安安靜靜地放他進(jìn)來(lái)，讓他親眼看見的。
他握著那枚不是錢的錢，慢慢直起身，還沒有回頭。腦子里翻來(lái)覆去只剩下一個(gè)問(wèn)題——
如果是被允許看見的，那么，為什么被允許的，偏偏是他？
這個(gè)問(wèn)題，要用一整本書來(lái)回答。
而他此刻還不知道，回答它的那本書，正攤在他城南陋室的案上，墨跡未干。