夜市無名街------------------------------------------，也從未結束。，御街兩側的燈就一盞接一盞亮了。先是州橋那頭的酒樓挑出絳紗燈，紅得像化開的胭脂；再是茶肆門前的梔子燈，一團一團的白，浮在暮色里；到入夜時分，燈火已從宣德門一路鋪到外城，從酒肆漫到河橋，連汴河水面都浮著一層晃動的碎金。賣湯餅的挑著熱氣走，擔子兩頭的湯鍋咕嘟作響；賣香飲子的支起小攤，紫蘇熟水、甘草冰雪、荔枝膏，吆喝得一聲比一聲脆。說書的拍醒木，唱雜劇的敲小鑼，相撲的赤著膊在勾欄里對峙，賣卦的把簽筒搖得嘩嘩響。州橋夜市直到三更才歇，五更又有早市的人來占攤，住在城里久了的人都說，汴京沒有真正的夜，只有換了一批人的白天。，背著一只舊書箱，逆著熱鬧往城南走。，江南人，三年前入京，靠抄書過活。這是個不起眼的營生——士子要抄程文，商家要抄賬目契書，寺觀要抄經(jīng)卷，連青樓里也有人要抄新填的曲子詞。手快、字工、要價低，是他在這座擠了上百萬人的城里立足的三樣本錢。書箱里一方端州舊硯、幾支用禿了的兔毫、一疊裁得齊整的紙，便是他全部的家當。他寫字的時候極靜，靜得旁人在身邊說話都聽不大見，一筆下去，仿佛整個人都順著筆尖沉進了紙里；寫完才像從水底浮上來，緩緩換一口氣，眼神要過好一會兒才落回這人間。。他在相國寺后門接了一筆小活，替一個趕考的舉子謄了半卷程文，得了三十文，抄完便往回走，正打算尋個攤子吃碗熱湯餅填填肚子。相國寺一帶最是熱鬧，萬姓交易的余韻還沒散盡，賣舊書的、賣字畫的、賣飛禽貓犬的，挨挨擠擠。他正要拐進一處面攤，身后忽然有人喚他。"沈先生。"，卻像貼著耳根說的，把滿街的喧鬧一下子隔到了很遠的外面。沈歸舟回頭，見一個青衣人立在燈影邊上。那人身形修長，衣色極淡，淡得近乎無色——滿街的燈火都是暖的，是紅是黃，獨獨這人站在一片暖光里，竟像沒沾上一點，仿佛他和這條街本不是一處的東西。他手里捧著一本書。"聽說沈先生抄書，又快又好。"青衣人把書遞過來，語氣客氣，"這一本，勞煩三日抄完。"，入手一沉，比尋常的書重些。封皮是舊絹裱的，磨得起了毛邊，書名四個字——《東京夢華錄》。他翻了翻，里頭記的都是汴京風物：哪一坊有什么市，哪一節(jié)有什么會，州橋夜市賣什么吃食，金明池爭標怎么個熱鬧法，元宵的燈山，清明的紙馬，七夕的乞巧樓。尋常書。城里識字的人家，案頭多半都有一本。"這書坊里就有刻本，"沈歸舟把書遞回去，"先生若只要個副本，城南書坊人多手快，抄得比我便宜，紙墨還省。"，只搖頭。"別人抄不得。""為何？""要你。"，卻像兩枚釘子，不偏不倚釘在沈歸舟心上。他抬眼去看那人，燈影里看不清面目，只覺得那雙眼睛在等他，等了很久似的——不是臨時尋一個抄書匠的那種隨意，倒像是早就認準了他，特特來尋的。三日抄一本風物錄，工錢給得又厚——這樣的活，窮抄書人是不該挑、也不該問的，攬下便是?？刹恢獮楹?，他心里有根弦被那"要你"兩個字撥了一下，發(fā)出一點細而長的、不安的顫音。
他到底是攬下了。窮人不挑活。青衣人付了定錢，轉身沒入人潮，淡色的背影幾步就被燈火吞了，快得不像走，倒像化了。
回到城南賃住的小屋，已是二更。這一帶是外城偏僻處，住的多是腳夫、小販、像他這樣的幫閑，巷子窄，墻皮剝落，夜里只聽得見隔壁嬰兒的啼哭和遠處更夫的梆子。沈歸舟點了盞油燈，燈捻挑得高些，鋪紙研墨，把那本《東京夢華錄》攤在案上，從頭抄起。
筆走得很順。孟元老的文字平實，記的又都是他日日見的市井，抄起來幾乎不必過腦。抄了約莫一卷，腕子發(fā)酸，他停下來揉了揉手腕，翻到下一頁，手卻忽然停住了。
那一頁上，多了一行字。
不是刻印的字?？瘫镜淖质欠降摹虻?，一個一個像砌好的磚。這一行是手寫的，墨色比四周的印字新，新得像才干透不久。寫的是：
**自宣德門東行三百步，有街名"無名"。**
沈歸舟先是皺眉。這本是孟元老追記舊京的風物錄，記的是已有之物，是幾十年前那座他沒趕上的汴京，怎會平白多出一行手寫的指路話？他湊近了看，越看越覺得不對——讓他脊背發(fā)涼的，不是這句話的內(nèi)容，是這行字的筆跡。
那筆跡像他自己的字。
撇捺的起收，轉折處那一點回鋒，連"街"字最后一豎收尾時那點幾乎看不出的猶豫——他寫豎畫到末了，總要微微一頓才提筆，這是他自己都未必留意的毛病——都和他的手如出一轍。可它又不全是他的。它比他的字更老，更穩(wěn)，筆力里有一種他還沒有的東西，像是他再寫上二十年、三十年，把所有的急躁和生澀都磨盡了之后，才寫得出來的樣子。仿佛有一個年長的、走到了他前頭很遠的自己，越過歲月，伸手到這頁紙上，替此刻的他寫下了一句話。
他放下筆，對著那行字坐了很久。油燈的火苗跳了跳，墻上的影子也跟著晃。
宣德門在皇城正南，是御街的起點，他三年里天天從那一帶過，迎來送往，挑擔趕路，從沒聽人說過門東有什么"無名街"。門東一帶是御街、是潘樓、是繁華正盛處，寸土寸金，連擺個茶攤都要向行會納錢、向地面上的人打點，怎容得下一條無名無姓、連史書風物都不肯記一筆的街？這話是假的。是哪個抄書的前手，或是哪個借過這書的人，隨手寫上去戲耍人的。
可他還是站了起來。
他自己也說不清是為什么。說是好奇，又不全是。那行字讀起來，不像在指一條路，倒像在點一個名——像有人隔著這張紙、隔著不知多少年的光陰，伏在他耳邊，低聲喚了他一句："沈歸舟，往這邊來。"他被那一聲喚得心里發(fā)慌，坐不住了。
三更的梆子響過，城里安靜了大半。夜市還剩零星幾盞燈，賣宵夜的還守著最后幾個醉客，可街上的人已經(jīng)稀了。沈歸舟揣著那點說不清的東西出了門，沿御街往北走。越往北人越少，燈越疏，到宣德門前時，四下里幾乎沒了人聲。門樓黑沉沉地立在夜色里，飛檐的輪廓壓著半邊天，遠處禁軍的火把明明滅滅，照見值夜軍士按刀的身影。他不敢往門前去，只在門東站定，按書里寫的，向東數(shù)步。
一步，兩步……他數(shù)著自己的腳步，青石板被白日的太陽曬了一天，這時還殘著一點余溫，透過鞋底傳上來。三十步，五十步，一百步。御街寬闊，兩旁的鋪面都上了門板，偶有一兩扇窗里漏出燈，是還沒睡的人家。兩百步。兩百五十步。他心里那點期待漸漸冷下去——什么都沒有，就是一條他走熟了的御街，夜里空落些罷了。
走到第三百步時，風變了。
先前的風是暖的，裹著夜市殘留的油煙、酒氣和一點脂粉香；這一陣風卻是干的、涼的，像從一口很深的、終年不見天日的井里吹上來的。風一過，緊接著，聲音也變了。身后那本就稀薄的市聲——最后一個賣宵夜的吆喝，更夫漸遠的梆子，不知哪家的犬吠——忽然像隔著一層水退了開去，越退越遠，最后只剩下他自己的呼吸，和心口那一下一下越來越重的跳。
然后他看見了那條街。
它不是一直在那里、被他走到的。它是從黑暗里長出來的——像一筆濃墨落在濕透的紙上，墨痕慢慢洇開，洇出街的形狀來。一條街，沒有招牌，沒有燈籠，沒有一個行人。兩側是鋪面的輪廓，門板嚴嚴地上著，看不出里頭賣的是什么，也看不出有沒有人住。地上是青石，縫里連一根草都不長。整條街干凈得不像有人住的地方，倒像一頁剛被人用濕布擦過、還沒來得及寫字的紙——干凈，空白，等著被人落下第一筆。
沈歸舟站在街口，回過頭。
身后是黑的。宣德門不見了，御街的燈不見了，連他來時的路都不見了，仿佛他一腳踏進這街口，身后的汴京就被人合上了書頁。他知道自己該退，該掉頭往那片黑里沖回去，回到有燈、有人、有熱湯餅的地方?？伤_下像被什么釘住了——被那一行像他自己寫的字，被那一聲"往這邊來"。
他向街里走去。
街心躺著一個人。
是具**。仰面朝天，看不出死了多久，臉是灰的，沒有一點血色，也沒有傷——至少借著這不知從***的微光，他看不見任何傷。那人衣著尋常，是個汴京街上隨處可見的中年男子的模樣，一只手攤開在身側，另一只手攥著，攥得極緊，連指節(jié)都泛了白。沈歸舟在他身邊蹲下，遲疑了一下，掰開那只攥緊的手。
掌心里是一枚銅錢。
銅錢不大，鑄得很精細，入手是涼的。乍一看，是官錢的樣子——有外郭，有內(nèi)方孔，有鑄紋。可沈歸舟抄過幾年書，替錢莊商家謄過賬，過手的錢不算少，什么"元豐通寶"、"元祐通寶"、"皇宋通寶"，他閉著眼都摸得出。他把這枚錢湊到眼前細看，那鑄紋既不是任何一個他認得的年號，紋路盤繞，像字又不是字，像是把一個字打散了、揉碎了，再重新鑄成一圈圓。它處處摹著官錢的樣子，卻絕不是官錢。
是仿的？可這世上，誰會費工夫去仿一枚根本不能花用的錢？
他正要把錢翻過來看背面，身后傳來一個聲音。
"你，"那聲音很低，從他背后的暗處浮出來，"不該進來。"
沈歸舟渾身一凜，攥著銅錢的手不自覺收緊。那一瞬間，他心里掠過一個古怪的念頭，快得他幾乎沒能抓住——這句"不該進來"，聽著不對勁。說這話的人，語氣里沒有撞見生人的意外，沒有護著秘密的驚動，倒像是早就知道會有人來，只是循例確認一句，看是不是來錯了人。
這條街，不像是被他無意撞見的。
倒像是有人事先開了門，撤了人，留出這一具**、這一枚錢，安安靜靜地放他進來，讓他親眼看見的。
他握著那枚不是錢的錢，慢慢直起身，還沒有回頭。腦子里翻來覆去只剩下一個問題——
如果是被允許看見的，那么，為什么被允許的，偏偏是他？
這個問題，要用一整本書來回答。
而他此刻還不知道，回答它的那本書，正攤在他城南陋室的案上，墨跡未干。