我看見(jiàn)了育嬰箱。
婆婆從客廳走過(guò)來(lái)，一把接過(guò)去。
動(dòng)作很快，幾乎是從沈若晴手里搶過(guò)來(lái)的。育嬰箱被抱在懷里，婆婆低頭看了看里面熟睡的嬰兒，笑了。
"這孩子長(zhǎng)得可真像志遠(yuǎn)小時(shí)候。"
沈若晴的手還保持著抱育嬰箱的姿勢(shì)，愣了一秒才放下來(lái)。她沒(méi)說(shuō)話，嘴角抽了一下。
"媽，我來(lái)抱吧。"沈若晴伸手。
"不用不用，你們年輕人不都會(huì)抱？"婆婆側(cè)過(guò)身，躲開(kāi)那只手，"我?guī)е?xí)慣了，志遠(yuǎn)小時(shí)候也是這樣過(guò)來(lái)的。"
我站在玄關(guān)，目光掃過(guò)這一幕，沒(méi)出聲。
我是蘇月華，四十二歲，做月嫂二十年的那種。八萬(wàn)塊一個(gè)月。
嬰兒在育嬰箱里動(dòng)了一下，沒(méi)醒。婆婆抱著他往客廳走，腳步很穩(wěn)，像是抱著什么貴重的東西。育嬰箱被留在門(mén)口，輪子還支棱著。
"蘇姐，進(jìn)來(lái)吧。"沈若晴拉了拉我的袖子，聲音很輕，"媽她……就這樣，習(xí)慣了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖行李箱進(jìn)去。
客廳很大，落地窗，裝修是歐式混中式的水準(zhǔn)——水晶吊燈配紅木沙發(fā)，電視墻用的大理石，窗簾是暗金色的。干凈，敞亮，有錢(qián)。
但有什么東西讓我的胃里發(fā)緊。
婆婆已經(jīng)把嬰兒抱進(jìn)了主臥——她的房間。門(mén)關(guān)著，隔著走廊能看見(jiàn)門(mén)縫里透出來(lái)的光。沈若晴站在客廳中央，看著那扇關(guān)上的門(mén)，像不知道該往哪走。
"若晴，你去休息吧。"婆婆的聲音從房間里傳出來(lái)，"一會(huì)兒孩子醒了叫你。"
"好。"
沈若晴應(yīng)了一聲，在沙發(fā)上坐下，拿起手機(jī)，低頭看著。屏幕是黑的，她沒(méi)點(diǎn)亮。
我在餐桌邊坐下，打開(kāi)待產(chǎn)包，開(kāi)始整理產(chǎn)婦和嬰兒的用品。育嬰箱還在門(mén)口，輪子支棱著，像一只被遺棄的箱子。
"那個(gè)……蘇姐。"
沈若晴放下手機(jī)，走過(guò)來(lái)，幫我整理東西。動(dòng)作很輕，有點(diǎn)小心翼翼。
"媽說(shuō)……孩子吃奶的事，聽(tīng)她的。"她的聲音壓得很低，"她說(shuō)她有經(jīng)驗(yàn)，讓我配合就行。"
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)整理奶瓶和消毒鍋。"好，您定。"
"還有……晚上孩子跟我睡一間，但媽說(shuō)她帶著睡，讓我喂完就抱回去……"
"好。"
"如果……如果孩子哭鬧，媽說(shuō)可能是餓了，讓我去她那邊喂……"
"好。"
她不說(shuō)了。我抬頭看了她一眼——眼睛有點(diǎn)紅。
"蘇姐，你別多心。"她笑了一下，嘴角在動(dòng)，眼睛不動(dòng)，"媽就是這樣，習(xí)慣了就好。"
門(mén)開(kāi)了。
婆婆從房間里出來(lái)，手里抱著嬰兒，在客廳轉(zhuǎn)了一圈。
"乖孫子呦，***香香。"她低著頭，逗嬰兒的臉，"長(zhǎng)得真結(jié)實(shí)，***乖孫。"
嬰兒動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)哭。
沈若晴站起來(lái)，走過(guò)去，在三米遠(yuǎn)的地方停住了。
"媽，孩子醒了嗎？"
"嗯，醒了，我看看沒(méi)餓。"婆婆抬頭看了她一眼，"你先回去躺著，一會(huì)兒餓了叫你。"
"好。"
沈若晴又坐回沙發(fā)，拿起手機(jī)，屏幕還是黑的。
婆婆抱著嬰兒在客廳轉(zhuǎn)了一圈，然后進(jìn)了廚房，我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭的聲音。嬰兒哭了一聲，聲音不大，像是被什么噎住了。
"哎呦，奶奶知道，奶奶知道。"婆婆的聲音從廚房傳出來(lái)，"不哭不哭，奶奶給沖奶。"
我站起來(lái)，走到廚房門(mén)口。
婆婆正抱著嬰兒，用勺子喂配方奶。嬰兒在掙扎，小手小腳亂動(dòng)，**勺子不肯吸。
"媽。"我開(kāi)口，聲音不大，"第九天的孩子，還是要吸母乳。奶嘴會(huì)混淆——"
"我知道，我知道。"婆婆抬頭看了我一眼，笑了笑，"我就喂一點(diǎn)水，孩子嘴唇干。"
"那也不用勺子——"
"蘇姐。"她打斷我，聲音不高，但很清晰，"你是來(lái)幫忙的，不是來(lái)指揮的。這方面，我?guī)н^(guò)志遠(yuǎn)，有經(jīng)驗(yàn)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
她低下頭，繼續(xù)用勺子喂水。嬰兒哭得更厲害了，小臉漲紅，手腳亂蹬。
沈若晴在客廳站起來(lái)，又坐下去。
婆婆抱著嬰兒回了房間，關(guān)門(mén)。育嬰箱還在客廳地上，輪子支棱著，沒(méi)人撿。
我彎腰，把它扶正，放到玄關(guān)的角落里。
窗外的陽(yáng)光很好，落地窗照進(jìn)來(lái)，照在育嬰箱的透明罩子上。里面空空蕩蕩的。
這一單，八萬(wàn)塊，一個(gè)月