。
我看了沈若晴一眼。她在沙發(fā)上坐著，手機(jī)放在腿上，眼睛看著那扇關(guān)上的門(mén)。
她的眼睛里有什么東西，但我說(shuō)不清。
不是絕望，也不是憤怒。
是習(xí)慣了。
我在這個(gè)行業(yè)做了十二年。
十二年里，我見(jiàn)過(guò)很多種家庭。有的家庭熱鬧，產(chǎn)婦大大咧咧，婆婆跑前跑后，老公在邊上笨手笨腳地幫忙。這種家庭雖然忙亂，但有活氣，有煙火氣，產(chǎn)婦心情不好也有人兜著。
有的家庭安靜，產(chǎn)婦不愛(ài)說(shuō)話，婆婆也不多話，各做各的事，相安無(wú)事。這種家庭省心，只要按部就班就行，不出岔子。
還有一種家庭，表面平靜，但底下有東西在涌。
這種家庭最難辦。
因?yàn)槟銢](méi)有敵人，沒(méi)有可以正面沖突的對(duì)象。一切都在桌子底下進(jìn)行，笑著，說(shuō)著"為你好"，然后把你的東西一樣一樣拿走。等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)什么都不剩了。
這種家庭里，受害者往往不知道自己受害。她以為這是正常的，是每個(gè)家庭都會(huì)有的摩擦，是自己不夠好、不夠體諒、不夠忍讓。
她不會(huì)怪婆婆。她會(huì)怪自己。
就像沈若晴。
她笑著跟我說(shuō)"習(xí)慣了就好"。
但我知道，她不是在說(shuō)給我聽(tīng)。她是在說(shuō)給自己聽(tīng)。說(shuō)多了，自己就信了。信多了，就真的是這樣了。
晚上，我整理完待產(chǎn)包，婆婆從房間里出來(lái)了。
"蘇姐，"她叫我，聲音很平，"孩子喂過(guò)了，一會(huì)兒跟我睡。你去產(chǎn)婦那邊看著她，有什么情況叫我。"
"好。"
"還有，"她看了我一眼，"產(chǎn)婦要是漲奶了，你來(lái)找我，我去看的。"
"好。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，進(jìn)了房間，把門(mén)帶上了。
我站在客廳里，看著那扇關(guān)上的門(mén)。
這是我在這個(gè)家里的第一天。八萬(wàn)塊，一個(gè)月。
我不知道后面會(huì)發(fā)生什么。但我知道，這扇門(mén)不會(huì)自己打開(kāi)。
育嬰箱還在玄關(guān)角落里，輪子支棱著。
窗外的陽(yáng)光很好，照在育嬰箱的透明罩子上。里面空空蕩蕩的。
我想開(kāi)口。
但我能說(shuō)什么？"這孩子是沈若晴的，您不能直接抱走？"這是人家家里的事。我一個(gè)外人，插什么嘴。
我沒(méi)出聲。
下午三點(diǎn)，月嫂間里的座機(jī)響了。
我沒(méi)接，等它響了三聲才拿起來(lái)。這是規(guī)矩——不能讓產(chǎn)婦覺(jué)得月嫂在等著，但也不能讓她等太久。
"蘇姐，孩子是不是該喂了？"
沈若晴的聲音從電話里傳來(lái)，很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
"兩頓之間隔了兩個(gè)半小時(shí)，"我說(shuō)，"可以喂了。"
"我去問(wèn)問(wèn)媽。"
電話掛了。
我放下話筒，站在窗邊看了一會(huì)兒天色。陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道白線。然后我去了廚房，開(kāi)始燒熱水——產(chǎn)婦的加餐要準(zhǔn)備起來(lái)了，剖腹產(chǎn)的湯水不能斷。
水剛燒開(kāi)，浴室方向傳來(lái)一聲輕微的**。
很輕，像是從牙縫里擠出來(lái)的。我關(guān)了火，往臥室那邊走。
沈若晴站在自己房間門(mén)口，手按著胸口，臉色發(fā)白。
"是不是漲得厲害？"我問(wèn)。
她愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。家居服的前襟已經(jīng)濕了一小塊，洇出深色的印子。
"我去問(wèn)問(wèn)媽——"她轉(zhuǎn)身要往婆婆房間走。
"你先別動(dòng)。"我攔住她，"我去看孩子醒了沒(méi)有。"
我走到婆婆房門(mén)前，敲了兩下。
"誰(shuí)？"婆婆的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，有點(diǎn)警覺(jué)。
"奶奶，我是蘇姐。孩子醒了嗎？產(chǎn)婦奶漲得厲害，再不喂要堵住了。"
門(mén)開(kāi)了一條縫。婆婆探出半個(gè)身子，嬰兒在她懷里動(dòng)了一下，小嘴在*。
"漲了？"婆婆的眉毛挑了一下，"我看看夠不夠。"
她把嬰兒往我手里一塞，轉(zhuǎn)身往客廳走。我抱著孩子站在走廊里，嬰兒哭了兩聲，小手在空氣里亂抓。
婆婆走到沈若晴面前，低頭看了一眼她的胸。
"確實(shí)漲了。"她說(shuō)，伸手按了按，"硬成這樣，怪不得孩子吸不動(dòng)。抱來(lái)，我先看看夠不夠。"
沈若晴走過(guò)來(lái)，接過(guò)孩子，低頭****。嬰兒張嘴，用力吸了一口，嗆了一下，咳了兩聲，又接著吸。
婆婆站在旁邊，看著。
不是慈愛(ài)地看著，是盯著。盯著嬰兒的嘴，盯著沈若晴的胸，像個(gè)質(zhì)檢員在檢查產(chǎn)品。
嬰兒吸了幾口，累了，