女兒，我比誰都清楚。別人家的孩子想吃這個苦還沒天分?！?br>弟弟趁她們說話，伸手去抓我桌上的決賽帖。
那張?zhí)俏姨崆皽?zhǔn)備的章法稿，最后落款還沒寫。
我急忙按住。
“嘉佑，別碰?！?br>他把嘴一扁，眼睛掃到旁邊的硯臺。
“我就碰一下。”
我還沒來得及收硯臺，他已經(jīng)把硯臺抱起來。
黑墨潑出去，整張宣紙從中間暈開，像被人挖掉了心口。
我腦子里嗡的一聲。
“林嘉佑！”
弟弟被我嚇了一跳，腳踩上落地的卷軸，自己往后坐到地上。
他先看了看墨，又看了看門口的媽媽。
下一秒，他扯開嗓子哭。
“姐姐要打我！她瞪我！我害怕！”
媽媽沖過來，第一眼看的不是我的帖。
她抱起弟弟，摸他的頭，摸他的手。
“摔哪了？小寶，跟媽媽說。”
“姐姐不讓我碰，她還說我笨?！?br>“我沒有?！?br>媽媽抬頭看我。
那一眼比墨還冷。
“林念，道歉?！?br>我捧著濕透的宣紙，手指全黑。
“是他弄壞的?！?br>“我讓你道歉?！?br>“媽媽，我真的沒有罵他?！?br>弟弟趴在她肩上，哭得一抽一抽。
“我不想姐姐比賽了，她會拿獎杯砸我的?！?br>媽媽把弟弟交給爸爸，幾步走到我面前。
“你為了一個獎杯，把弟弟嚇成這樣？”
我看著她，忽然覺得胸口發(fā)悶。
“那是我的比賽。”
啪的一聲。
**安靜下來。
我的臉偏到一邊，耳朵里全是人群憋住的呼吸。
媽**手還停在半空。
她也愣了半秒，很快又挺直背。
“這巴掌是教你，才華不是讓你欺負(fù)家人的?！?br>程老師攔在我面前。
“許清禾，你瘋了嗎？孩子馬上上場?！?br>媽媽把我從她身后拽出來。
“她今天不用上場了。”
我抓住那張毀掉的帖。
“我可以重寫?！?br>“你還想著比賽？”
媽媽把我的手腕扣住，力氣大得像要把骨頭捏散。
“回家。你既然這么愛寫，回家寫個夠。”
回家路上，我坐在后排最角落。
弟弟躺在媽媽懷里，吃著爸爸買的奶油面包。
他一邊吃，一邊把奶油抹到我的校服袖子上。
我往旁邊躲。
媽媽立刻看過來。
“林念，你再嫌棄弟弟試試?！?br>“我沒嫌棄?！?br>“你臉上寫著呢?！?br>爸爸握著方向盤，聲音很低。
“清禾，念念的比賽退了可惜。要不我跟組委會說一聲，讓她補一張？”
“補什么？”媽媽問，“讓所有人都知道我許清禾教出來的女兒在**發(fā)瘋？”
“孩子沒發(fā)瘋?！?br>“林知遠，你也要護著她？”
爸爸不說話了。
他一直這樣。
他會在媽媽看不見的時候給我塞一塊點心，會在我寫到半夜時把臺燈調(diào)暗一點，也會在媽媽皺眉時立刻把所有好意收回去。
車開到樓下，鄰居方伯正搬一捆舊宣紙。
他開了幾十年裝裱店，常說我的字有清氣。
“念念，今天不是決賽嗎？這么早回來了？”
我剛想開口，媽媽先笑了。
“孩子狀態(tài)不好，先回來休息?！?br>方伯看見我臉上的巴掌印，笑收住了。
“這臉怎么了？”
媽媽把弟弟往懷里抱緊。
“小孩子鬧脾氣，自己碰的?！?br>弟弟從媽媽肩上探出頭。
“方爺爺，姐姐不讓我看她的字，還推我?！?br>方伯皺眉。
“念念不是那樣的孩子。”
媽**臉沉下去。
“方叔，您不了解。她在外面乖，在家里脾氣大得很?！?br>我站在旁邊，手里還攥著那張墨毀的帖。
墨水順著紙角滴到地上。
方伯看見了。
“這是小楷組決賽帖？怎么弄成這樣？”
媽媽一把從我手里抽走。
“廢紙而已?！?br>她把紙團成一團，扔進樓道口的垃圾桶。
我沖過去撿。
她抓住我的后領(lǐng)，把我往電梯里拖。
“林念，你今天丟的人還不夠？”
電梯門合上前，我看見方伯彎腰，從垃圾桶旁邊撿起一角被撕開的紙。
媽媽沒看見。
弟弟看見了。
他盯著方伯，又看了看我，嘴角沾著奶油。
“姐姐，你還告狀。”
回到家，媽媽把書房鑰匙拿出來。
我心里一緊。
書房以前是她的工作間，四面墻都是字帖和獎狀。
我三歲開始坐在里面練字。
冬天手凍僵了