媽媽是市書協(xié)最年輕的金獎(jiǎng)老師，她常說我這雙手生來就該給她爭(zhēng)臉。
她讓我三歲懸腕，六歲臨完一整本碑帖，九歲拿少兒組第一。
我全都做到了，媽媽還是嫌我寫得沒有骨氣。
弟弟把墨汁潑到我的決賽作品上，她卻抱著哭到打嗝的弟弟說，小寶只是想跟姐姐玩。
我去撿被踩爛的宣紙，弟弟指著我喊：“姐姐瞪我，她不想讓我活?！?br>媽媽當(dāng)場(chǎng)掰過我的手腕，把我推進(jìn)書房，門外貼上一張封門帖。
“不是愛寫字嗎？七天抄不完三百張，不許出來。”
我趴在桌前寫到手指腫得握不住筆，硯臺(tái)里的墨干成硬殼，門外沒有人答應(yīng)我。
第七天清晨，媽媽終于撕下那張封門帖。
她還沒推門，就聽見弟弟在身后問：“姐姐要是還不認(rèn)錯(cuò)，媽媽會(huì)不會(huì)把她那只手也廢掉？”
……
那時(shí)候我就站在書房門邊。
準(zhǔn)確地說，是飄在門邊。
我的手還搭在桌沿上，指節(jié)被凍得青白，掌心貼著最后一張宣紙。
我低頭看了看自己，又看了看地上那個(gè)小小的身體，半天沒弄明白為什么我可以離開椅子。
媽媽在門外停了一下。
弟弟還在笑，他把新買的毛筆盒抱在懷里，盒角敲著門板。
“媽媽，她肯定裝的。她最會(huì)裝可憐了。”
媽**聲音很疲憊。
“林嘉佑，別學(xué)你姐姐陰陽怪氣。她要是真知道錯(cuò)了，我今天還要帶她去給你師公道歉?！?br>爸爸小聲說：“清禾，先開門吧。七天沒出來，我看也差不多了?！?br>“差什么差？”媽媽把封門帖撕得很響，“她從小就聰明，聰明孩子最會(huì)拿捏大人。不給她一次狠的，她以后還敢害弟弟?！?br>我想說我沒有害弟弟。
那天是他拿著我的硯臺(tái)玩，把半硯墨全扣在決賽帖上。
我沖過去搶，他自己踩到卷軸摔了一跤。
可弟弟哭得太大聲，媽媽只聽見他的哭。
我張開嘴，喊了很多遍。
媽媽，看看我。
這一次我真的寫完了。
三百張，一張也沒有少。
門開之前，弟弟忽然把毛筆盒塞進(jìn)爸爸懷里，踮腳去夠門把。
“媽媽，我想先看姐姐哭?！?br>媽媽沒有攔他。
她總說男孩子膽子大點(diǎn)好，不像我，小小年紀(jì)就心思重。
門縫推開一寸，里面先涌出來的是一股干墨味，混著壞掉的饅頭味。
媽媽皺了皺眉。
“林念，你又在里面弄什么？”
沒有人回答她。
我站在她旁邊，伸手去拉她的袖子。
我的手穿過她的胳膊，像穿過一層涼風(fēng)。
七天前，我還坐在市少年書法賽**。
那天是媽媽等了整整三年的決賽。
她給我熨了白襯衫，把頭發(fā)梳得一絲不亂，又把我的手?jǐn)傞_檢查了一遍。
“林念，今天你必須拿第一?！?br>我點(diǎn)頭。
媽媽盯著我的眼睛。
“別點(diǎn)頭，回答我。”
“我會(huì)拿第一。”
“聲音大點(diǎn)?！?br>“我會(huì)拿第一?！?br>弟弟坐在旁邊吃糖，糖紙扔了一地。
爸爸彎腰撿，撿完還笑著哄他。
“嘉佑今天陪姐姐比賽，也辛苦?！?br>弟弟把糖塞進(jìn)嘴里，含糊地說：“姐姐拿第一，獎(jiǎng)杯能不能給我？”
我愣了一下。
那是我練了三年才等來的獎(jiǎng)杯。
媽媽把我的手拍開。
“你弟弟喜歡，就讓他摸一下。你是姐姐，讓著點(diǎn)?！?br>“可是獎(jiǎng)杯上會(huì)寫我的名字?！?br>弟弟立刻撇嘴。
“媽媽，姐姐不想給我，她是不是覺得我是笨蛋？”
媽媽臉沉下來。
“林念，我教過你多少次，人可以有本事，不能沒氣量。”
爸爸趕緊把弟弟抱起來。
“好了好了，姐姐不是那個(gè)意思。嘉佑喜歡，等會(huì)兒讓姐姐把證書也給你拍照?！?br>我沒再說話。
比賽前半個(gè)小時(shí)，程老師來**找我。
她是少年宮里唯一會(huì)偷偷給我?guī)岫節(jié){的人。
她看見我手腕上纏著的舊紗布，眉頭壓得很低。
“又腫了？”
我把袖口往下拉。
“不疼?！?br>“別騙我。你這只手這幾天不能寫大字。”
媽媽聽見了，立刻走過來。
“程老師，孩子吃不了苦就找借口。她今天要是因?yàn)槭滞笥绊懓l(fā)揮，前面幾年都白練了?！?br>程老師看著媽媽。
“許老師，九歲的孩子一天寫六個(gè)小時(shí)已經(jīng)太多?！?br>媽媽笑了一下。
“我自己的