那窩囊廢爹一個樣！”
“一輩子沒半點追求！”
她被“追求”這個詞點燃了。
怒火從醬油。
燒到了我爸整個人生。
“周國棟！”
“我問你！”
“你這輩子做成過一件事嗎？”
“地，你種的比別人家收成少！”
“蓋房子，你看看東頭老王家那二層小樓！”
“你呢？”
“你就會拿水泥糊墻！”
“讓你買個醬油你都買不對！”
“你活著還有什么用！”
我爸低著頭。
影子被燈光拉得很長。
身體佝僂著。
他嘴唇動了動。
“魚……”
“要糊了?！?br>這三個字。
像一滴水。
掉進了滾油鍋。
我媽徹底炸了。
她端起灶上的湯盆。
那盆剛燉好的魚湯。
滾燙的。
還在冒著泡。
她沒有任何猶豫。
一步跨到我爸面前。
對著他的胸口。
猛地潑了過去。
“嘩啦——”
滾燙的湯汁。
混著魚肉。
混著豆腐。
從我爸的脖子淋下來。
淋到小腹。
白色的汗衫。
瞬間緊緊貼在皮膚上。
底下是迅速變紅的皮肉。
魚掉在地上。
摔得稀爛。
那只青花大湯碗。
從他胸口滑落。
“哐當(dāng)?！?br>一聲脆響。
碗摔成了兩半。
世界安靜了。
只聽見我爸的抽氣聲。
他的臉痛苦地扭曲。
額頭上全是汗。
但他沒叫。
一聲都沒叫。
他彎下腰。
看著地上碎成兩半的碗。
看了很久。
他說。
“碗……可惜了。”
“還能用。”
“粘一下就行?！?br>他說完。
沒看我媽。
也沒看我。
默默走進了他的偏房。
我媽站在原地。
胸口劇烈起伏。
看著地上的狼藉。
眼神空洞。
后半夜。
我沒睡著。
我聽到我爸的房間里。
傳來細(xì)碎的聲音。
像是在打包什么東西。
02
第二天。
我醒得很早。
天剛蒙蒙亮。
院子里很安靜。
安靜得不像話。
往常這個時候。
爸已經(jīng)起來了。
掃院子。
生火做飯。
今天沒有。
什么聲音都沒有。
不安的感覺在我心里越來越重。
我穿上衣服推開門。
爸的房門虛掩著。
我輕輕推開。
里面空無一人。
床上的被子。
疊得整整齊齊。
像一塊豆腐塊。
是他當(dāng)兵的習(xí)慣。
一輩子沒改