我爸這輩子，被我媽罵了整整三十年。
“窩囊廢沒(méi)出息”
我爸從來(lái)不吭聲，只是悶頭干活，種地、修房、給我媽做飯。
直到那天晚上，我媽當(dāng)著我的面，把一碗熱湯直接潑在了他胸口。
他燙得倒吸一口氣，卻只說(shuō)了句：“碗別摔了，還能用?！?br>第二天一早，他走了。
家里什么都沒(méi)少。
存折在抽屜里，糧食在缸里，他補(bǔ)了半截的院墻水泥還沒(méi)干透。
只有墻角那只老竹籃不見(jiàn)了。
那是他每年春天爬上村口最高的槐樹(shù)，給我媽摘槐花用的籃子。
我媽愣在原地，突然蹲下來(lái)，哭得像個(gè)孩子。
01
我爸這輩子被我媽罵了三十年。
窩囊廢。
沒(méi)出息。
廢物點(diǎn)心。
這些詞像喂豬的餿水。
我媽一天三頓。
定時(shí)定量。
澆在他頭上。
我爸不吭聲。
他像一尊石磨。
立在院子里。
挨著風(fēng)雨。
受著驅(qū)使。
沉默地磨著歲月。
他種地。
他修房。
他給我和我媽做飯。
做了一輩子。
那天晚上。
一切都炸了。
從一瓶醬油開(kāi)始。
媽讓爸去村口的小賣(mài)部打醬油。
爸去了。
提著玻璃瓶回來(lái)。
媽在燉魚(yú)。
爸清早去河里撈的。
很肥。
她揭開(kāi)鍋蓋。
白色的蒸汽涌出來(lái)。
混著魚(yú)湯的鮮味。
“醬油呢？”
“買(mǎi)了?！?br>爸把瓶子遞過(guò)去。
媽接過(guò)來(lái)。
只看了一眼。
眉頭就擰成了疙瘩。
“誰(shuí)讓你買(mǎi)這個(gè)牌子的？”
“老板說(shuō)，以前的賣(mài)完了?！?br>“這個(gè)也是老牌子?！?br>“味道一樣?！?br>“一樣？”
**聲音陡然拔高。
像一根繃到極致的弦。
“我說(shuō)什么你聽(tīng)不懂？”
“我要的是‘紅燈’牌！”
“‘紅燈’！”
“你買(mǎi)個(gè)‘火炬’回來(lái)算什么東西？”
“老板說(shuō)……”
“老板說(shuō)老板說(shuō)！”
“你這輩子就這點(diǎn)出息！”
“聽(tīng)別人的！”
“你自己沒(méi)長(zhǎng)腦子嗎？”
“砰”的一聲。
她把醬油瓶砸在灶臺(tái)上。
醬油濺了出來(lái)。
灑在白墻上。
像一條條褐色的蜈蚣。
我從屋里走出來(lái)。
“媽。”
“不就一瓶醬油。”
“能吃就行?！?br>“你閉嘴！”
**眼睛通紅。
她狠狠瞪著我。
“吃吃吃！”
“你就知道吃！”
“跟你