普通的一天------------------------------------------。，云城大學心理學系大一學生。如果你在九月初的某個清晨七點半經(jīng)過學生宿舍7號樓，你大概會看到一個穿著黑色衛(wèi)衣、頭發(fā)亂糟糟的男生從樓梯口走出來——那通常就是我。，我難得起了個大早。，而是因為失眠。整個夜晚我翻來覆去，腦子里總是不受控制地回響著周明昨晚說的話。"五行和八卦，其實是一回事。"，他正坐在書桌前，手里轉(zhuǎn)著一支筆，語氣隨意得好像在說今天食堂的菜不好吃。我當時正趴在床上看書，聞言愣了一下。"什么？""沒什么，隨便說說。"他笑了笑，把筆放下，轉(zhuǎn)頭看向窗外。，星星像被水洗過一樣亮。但他看的不像是星星，更像是……在盯著某個很遠很遠的地方。。那是我們剛認識時，他自我介紹時露出的那種笑——陽光、真誠、毫無心機。但最近兩周，那種笑容越來越少出現(xiàn)在他臉上。取而代之的是一種我說不上來的神情——恍惚、警惕，還有某種我無法理解的……期待？，試圖把這些亂七八糟的想法趕出去。，清晨的空氣涌進來，帶著一絲若有若無的潮濕味道。。它位于長江入海口，冬天濕冷夏天悶熱，一年有大半時間籠罩在灰蒙蒙的霧氣里。但我喜歡這里。四年前父母失蹤后，我跟著姑姑生活了兩年，后來考到云城大學，一個人住進了宿舍。我不喜歡人多的地方，云城的霧氣剛剛好，能把所有的喧囂都模糊成一片溫柔的灰。。這是心理學專業(yè)學生的職業(yè)病——或者說，是我的職業(yè)病。我喜歡看人。每個人的表情、姿態(tài)、眼神里都藏著故事，而我的樂趣就是猜測那些故事是什么。，我的注意力很難集中。
周明又熬夜了。
這是最近一個月來，我第無數(shù)次注意到這個事實。他床鋪上的被子總是皺成一團，像是被人反復(fù)翻身折騰過；他的黑眼圈越來越重；他開始頻繁地請假，有時候上著上著課就突然消失，然后又像沒事人一樣回來。
我問過他怎么了，他說沒什么，只是最近壓力大，晚上睡不好。我信了。畢竟大一新生嘛，誰沒有過適應(yīng)期呢？
但我總覺得有什么地方不對。
下午的專業(yè)課，老師講的是認知心理學，關(guān)于記憶和感知的關(guān)系。我聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己的思緒又飄遠了。
"李衍？"周明側(cè)過頭看著我。
"嗯？"
"你在想什么？"
"沒什么。"我猶豫了一下，還是問出了口，"你最近……真的沒事嗎？"
他愣了一下，然后笑了。"真的沒事，可能就是不太適應(yīng)吧。"
我沒再說什么。上課了。
但就在我低頭準備記筆記的時候，我聽到他輕輕地說了一句話。聲音很小，像是說給自己聽的。
"門要打開了。"
我抬起頭，想問他說的什么門，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去看黑板了。我盯著他的側(cè)臉看了好一會兒，最終還是什么都沒問。
傍晚的時候，我在圖書館待了兩個小時。圖書館五樓的閱覽室是我的秘密基地。這里人少，空調(diào)足，窗外能看到云城大學標志性的銀杏樹。這個時候銀杏葉還是綠的，但再過幾個月，就會變成一片金黃。
我在本子上胡亂寫了幾行字，然后開始發(fā)呆。
周明是我入學后認識的第一個朋友，也是我到目前為止最好的朋友。****是四人間，但另外兩個室友都是其他專業(yè)的，平時不怎么見面。所以大部分時間，都是我和周明在一起。
他是個很好相處的人。開朗、大度、樂于助人。開學第一周我發(fā)燒，是他陪我去校醫(yī)院掛號拿藥；中秋節(jié)他回家，帶了一盒**媽做的月餅非要分給我一半；期末復(fù)習的時候他熬夜幫我整理筆記，完了還請我吃**……
但最近一個月，我越來越不認識他了。
不是說他變了個人。而是……他變得像是有很多事情瞞著我。那些深夜的失眠、莫名其妙的失蹤、越來越頻繁的走神、還有那些我聽不懂的話——"五行和八卦"、"門要打開了"——這一切都讓我感到困惑和不安。
我是一個學心理學的人。我習慣用專業(yè)術(shù)語來分析周圍人的行為，但我發(fā)現(xiàn)自己根本看不透周明。
是我不夠了解他？還是他身上發(fā)生了某種我無法理解的轉(zhuǎn)變？
我合上本子，揉了揉太陽穴。
晚上十點，我回到宿舍。周明不在，床鋪空著，被子疊得整整齊齊。另一個室友正躺在床上打游戲，頭戴式耳機的燈光一閃一閃的。
"周明呢？"
"不知道，下午出去后就沒回來。"
我皺了皺眉，拿出手機給他發(fā)消息：在哪兒？
過了五分鐘，消息顯示已讀，但沒有人回復(fù)。
我坐在自己床上等。十點半、十一點、十一點半。宿舍的燈光準時在十一點半熄滅，張浩打完游戲爬**，幾分鐘后就傳來均勻的鼾聲。
我躺在床上，盯著黑暗中的天花板，聽著自己的呼吸聲。
十二點剛過，我聽到了樓道里傳來的腳步聲。腳步聲很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。它在****門口停了一下，然后繼續(xù)往前走去。
不是周明。
我翻了個身，閉上眼睛。
不知道過了多久，半夢半醒之間，我又聽到了腳步聲。這次是從遠處傳來的，像是有人從樓道的另一端走過來。然后是鑰匙**鎖孔的聲音，門被輕輕推開，吱呀一聲。
我沒有動，只是微微睜開眼。
借著窗外透進來的微弱月光，我看到周明站在門口。他沒有立刻進來，而是站在原地，背對著我，看著走廊的方向。月光勾勒出他的輪廓——瘦削的肩膀，微微弓起的背，還有他手里緊緊攥著的什么東西。
然后他轉(zhuǎn)過身。
就在那一瞬間，月光正好落在他臉上。我看到他的表情——那是一種我說不上來的神情。像是恐懼，又像是興奮；像是警惕，又像是……解脫？
"還沒睡??？"他說。
"快了。"我說，"你去哪了？"
"出去走了走。"他說著，走到自己床邊，把手里的東西放到桌上。我瞇起眼睛看了一眼——那是一個黑色的筆記本，看起來很舊，封皮上有一些我看不清的紋路。
"這么晚出去走走？"我問。
"睡不著。"他脫下外套掛在椅背上，"想吹吹風。"
他的語氣很平靜，但我注意到一件事。
從他走進來到現(xiàn)在，有一種奇怪的氣味一直縈繞在我鼻尖。那不是香水，不是洗衣液，也不是他平時用的那款廉價剃須水。那是一種我說不上來的味道——像是潮濕的泥土，又像是某種古老的紙張被水泡過后的霉味。
"周明。"我忍不住開口。
"嗯？"
"你身上……"
我猶豫了一下，最終還是把后半句話咽了回去。
"沒什么。早點睡吧。"我翻了個身，面朝墻壁。
身后傳來窸窸窣窣的聲音，然后是床板輕微的響動。周明躺下了。
黑暗中，那股潮濕的氣味依然若有若無地纏繞著我。我閉上眼睛，強迫自己入睡。
不知道為什么，我總覺得今晚的夜特別長。