普通的一天------------------------------------------。，云城大學(xué)心理學(xué)系大一學(xué)生。如果你在九月初的某個(gè)清晨七點(diǎn)半經(jīng)過(guò)學(xué)生宿舍7號(hào)樓，你大概會(huì)看到一個(gè)穿著黑色衛(wèi)衣、頭發(fā)亂糟糟的男生從樓梯口走出來(lái)——那通常就是我。，我難得起了個(gè)大早。，而是因?yàn)槭?。整個(gè)夜晚我翻來(lái)覆去，腦子里總是不受控制地回響著周明昨晚說(shuō)的話。"五行和八卦，其實(shí)是一回事。"，他正坐在書桌前，手里轉(zhuǎn)著一支筆，語(yǔ)氣隨意得好像在說(shuō)今天食堂的菜不好吃。我當(dāng)時(shí)正趴在床上看書，聞言愣了一下。"什么？""沒(méi)什么，隨便說(shuō)說(shuō)。"他笑了笑，把筆放下，轉(zhuǎn)頭看向窗外。，星星像被水洗過(guò)一樣亮。但他看的不像是星星，更像是……在盯著某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。。那是我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他自我介紹時(shí)露出的那種笑——陽(yáng)光、真誠(chéng)、毫無(wú)心機(jī)。但最近兩周，那種笑容越來(lái)越少出現(xiàn)在他臉上。取而代之的是一種我說(shuō)不上來(lái)的神情——恍惚、警惕，還有某種我無(wú)法理解的……期待？，試圖把這些亂七八糟的想法趕出去。，清晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著一絲若有若無(wú)的潮濕味道。。它位于長(zhǎng)江入?？?，冬天濕冷夏天悶熱，一年有大半時(shí)間籠罩在灰蒙蒙的霧氣里。但我喜歡這里。四年前父母失蹤后，我跟著姑姑生活了兩年，后來(lái)考到云城大學(xué)，一個(gè)人住進(jìn)了宿舍。我不喜歡人多的地方，云城的霧氣剛剛好，能把所有的喧囂都模糊成一片溫柔的灰。。這是心理學(xué)專業(yè)學(xué)生的職業(yè)病——或者說(shuō)，是我的職業(yè)病。我喜歡看人。每個(gè)人的表情、姿態(tài)、眼神里都藏著故事，而我的樂(lè)趣就是猜測(cè)那些故事是什么。，我的注意力很難集中。
周明又熬夜了。
這是最近一個(gè)月來(lái)，我第無(wú)數(shù)次注意到這個(gè)事實(shí)。他床鋪上的被子總是皺成一團(tuán)，像是被人反復(fù)翻身折騰過(guò)；他的黑眼圈越來(lái)越重；他開(kāi)始頻繁地請(qǐng)假，有時(shí)候上著上著課就突然消失，然后又像沒(méi)事人一樣回來(lái)。
我問(wèn)過(guò)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)什么，只是最近壓力大，晚上睡不好。我信了。畢竟大一新生嘛，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)適應(yīng)期呢？
但我總覺(jué)得有什么地方不對(duì)。
下午的專業(yè)課，老師講的是認(rèn)知心理學(xué)，關(guān)于記憶和感知的關(guān)系。我聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)自己的思緒又飄遠(yuǎn)了。
"李衍？"周明側(cè)過(guò)頭看著我。
"嗯？"
"你在想什么？"
"沒(méi)什么。"我猶豫了一下，還是問(wèn)出了口，"你最近……真的沒(méi)事嗎？"
他愣了一下，然后笑了。"真的沒(méi)事，可能就是不太適應(yīng)吧。"
我沒(méi)再說(shuō)什么。上課了。
但就在我低頭準(zhǔn)備記筆記的時(shí)候，我聽(tīng)到他輕輕地說(shuō)了一句話。聲音很小，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
"門要打開(kāi)了。"
我抬起頭，想問(wèn)他說(shuō)的什么門，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去看黑板了。我盯著他的側(cè)臉看了好一會(huì)兒，最終還是什么都沒(méi)問(wèn)。
傍晚的時(shí)候，我在圖書館待了兩個(gè)小時(shí)。圖書館五樓的閱覽室是我的秘密基地。這里人少，空調(diào)足，窗外能看到云城大學(xué)標(biāo)志性的銀杏樹(shù)。這個(gè)時(shí)候銀杏葉還是綠的，但再過(guò)幾個(gè)月，就會(huì)變成一片金黃。
我在本子上胡亂寫了幾行字，然后開(kāi)始發(fā)呆。
周明是我入學(xué)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，也是我到目前為止最好的朋友。****是四人間，但另外兩個(gè)室友都是其他專業(yè)的，平時(shí)不怎么見(jiàn)面。所以大部分時(shí)間，都是我和周明在一起。
他是個(gè)很好相處的人。開(kāi)朗、大度、樂(lè)于助人。開(kāi)學(xué)第一周我發(fā)燒，是他陪我去校醫(yī)院掛號(hào)拿藥；中秋節(jié)他回家，帶了一盒**媽做的月餅非要分給我一半；期末復(fù)習(xí)的時(shí)候他熬夜幫我整理筆記，完了還請(qǐng)我吃**……
但最近一個(gè)月，我越來(lái)越不認(rèn)識(shí)他了。
不是說(shuō)他變了個(gè)人。而是……他變得像是有很多事情瞞著我。那些深夜的失眠、莫名其妙的失蹤、越來(lái)越頻繁的走神、還有那些我聽(tīng)不懂的話——"五行和八卦"、"門要打開(kāi)了"——這一切都讓我感到困惑和不安。
我是一個(gè)學(xué)心理學(xué)的人。我習(xí)慣用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)分析周圍人的行為，但我發(fā)現(xiàn)自己根本看不透周明。
是我不夠了解他？還是他身上發(fā)生了某種我無(wú)法理解的轉(zhuǎn)變？
我合上本子，揉了揉太陽(yáng)穴。
晚上十點(diǎn)，我回到宿舍。周明不在，床鋪空著，被子疊得整整齊齊。另一個(gè)室友正躺在床上打游戲，頭戴式耳機(jī)的燈光一閃一閃的。
"周明呢？"
"不知道，下午出去后就沒(méi)回來(lái)。"
我皺了皺眉，拿出手機(jī)給他發(fā)消息：在哪兒？
過(guò)了五分鐘，消息顯示已讀，但沒(méi)有人回復(fù)。
我坐在自己床上等。十點(diǎn)半、十一點(diǎn)、十一點(diǎn)半。宿舍的燈光準(zhǔn)時(shí)在十一點(diǎn)半熄滅，張浩打完游戲爬**，幾分鐘后就傳來(lái)均勻的鼾聲。
我躺在床上，盯著黑暗中的天花板，聽(tīng)著自己的呼吸聲。
十二點(diǎn)剛過(guò)，我聽(tīng)到了樓道里傳來(lái)的腳步聲。腳步聲很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。它在****門口停了一下，然后繼續(xù)往前走去。
不是周明。
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
不知道過(guò)了多久，半夢(mèng)半醒之間，我又聽(tīng)到了腳步聲。這次是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的，像是有人從樓道的另一端走過(guò)來(lái)。然后是鑰匙**鎖孔的聲音，門被輕輕推開(kāi)，吱呀一聲。
我沒(méi)有動(dòng)，只是微微睜開(kāi)眼。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，我看到周明站在門口。他沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)，而是站在原地，背對(duì)著我，看著走廊的方向。月光勾勒出他的輪廓——瘦削的肩膀，微微弓起的背，還有他手里緊緊攥著的什么東西。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身。
就在那一瞬間，月光正好落在他臉上。我看到他的表情——那是一種我說(shuō)不上來(lái)的神情。像是恐懼，又像是興奮；像是警惕，又像是……解脫？
"還沒(méi)睡?。?他說(shuō)。
"快了。"我說(shuō)，"你去哪了？"
"出去走了走。"他說(shuō)著，走到自己床邊，把手里的東西放到桌上。我瞇起眼睛看了一眼——那是一個(gè)黑色的筆記本，看起來(lái)很舊，封皮上有一些我看不清的紋路。
"這么晚出去走走？"我問(wèn)。
"睡不著。"他脫下外套掛在椅背上，"想吹吹風(fēng)。"
他的語(yǔ)氣很平靜，但我注意到一件事。
從他走進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，有一種奇怪的氣味一直縈繞在我鼻尖。那不是香水，不是洗衣液，也不是他平時(shí)用的那款廉價(jià)剃須水。那是一種我說(shuō)不上來(lái)的味道——像是潮濕的泥土，又像是某種古老的紙張被水泡過(guò)后的霉味。
"周明。"我忍不住開(kāi)口。
"嗯？"
"你身上……"
我猶豫了一下，最終還是把后半句話咽了回去。
"沒(méi)什么。早點(diǎn)睡吧。"我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，然后是床板輕微的響動(dòng)。周明躺下了。
黑暗中，那股潮濕的氣味依然若有若無(wú)地纏繞著我。我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入睡。
不知道為什么，我總覺(jué)得今晚的夜特別長(zhǎng)。