千塊。"
"2020年……"
"2021年……"
一直到去年。
"2023年9月17號。小衍沒打電話。"
"2023年10月1號。還是沒有。"
"2023年11月3號。部隊來人了。"
后面的字跡潦草得幾乎辨認不了。
我看清了最后一行：
"我的兒子沒了。"
五個字。
抽屜里很暗。
但我能感覺到自己在震動。
如果筆能流淚，我的墨水早就流干了。
上午過去，下午過去。
我爸沒有打開這個抽屜。
他今天似乎很忙。
透過抽屜的縫隙，我聽到了院子里的動靜。
不是一個人來的。
是三個人。
趙錚的聲音。這次他親自來了。
"顧叔，這是最后一次了。我也不想做惡人。三十萬，我再加五萬，三十五萬。您這院子，這地段，這條件，連十萬都不值。我真是念在和小衍的情分上。"
我爸的聲音從院子另一頭傳來，隔著一段距離。
"你走吧。"
"顧叔，您別敬酒不吃罰酒。"趙錚的聲音變了，褪去了那層和善的皮，露出底下冷冰冰的東西。"實話跟您說，顧衍欠我的不只是錢。他這個人，活著的時候坑了我太多。我本來可以升連長的，是他踩著我上去的。"
放屁。
那年選拔，趙錚的體能考核差了零點三秒，是我替他向上面求了情才讓他留隊。
連長的位置，他的能力根本不到。
我爸沒吭聲。
趙錚似乎把沉默當成了軟弱。
"這樣吧顧叔。您不簽也行。這塊地的規(guī)劃我已經(jīng)跟縣里打過招呼了。下個月修路，正好從您院子中間過。到時候****，您一分錢也拿不到。"
安靜了幾秒。
然后我聽到了腳步聲——我爸的腳步。
朝屋里走來。
抽屜被拉開了。
光照進來。
我爸的手伸進來，摸索著。
他拿起了老花鏡。
又放下。
他的手從我身上劃過。
我感覺到他粗糙的指腹蹭過我的筆身。
停了一下。
他把我捏起來了。
我的心臟瘋了似的