上在放春晚彩排的預(yù)告。
是大伯來通知我的。
他站在門口，身上還穿著那件他最得意的黑色羊絨大衣，臉上的表情我到現(xiàn)在都記得。不是悲傷，是一種被壓在眉毛底下的、急切的盤算。
"小禾，**媽出車禍了，人沒了。"
他說這句話的時候，語氣像在通知鄰居家的狗死了。
我記得自己當(dāng)時什么反應(yīng)都沒有。不是不難過，是腦子突然變成了一片空白，什么都處理不了。我就那么站在門口，手里還握著一支寫到一半的圓珠筆。
大伯沒有安慰我。他的目光越過我的肩膀，掃了一圈屋子里的陳設(shè)，然后說："你先收拾收拾，跟我走吧。你一個孩子，沒法自己住。"
我跟他走了。
那時候我以為，大伯是我唯一的親人了，他來接我，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?br>我不知道的是，他來接的不是我，我爸媽那筆兩百萬的死亡賠償金。
葬禮辦得很潦草。
大伯說，人都沒了，排場做給誰看？不如把錢省下來，給我以后上學(xué)用。
那時候我還小，不懂這些。只覺得爸**骨灰盒被放進公墓最便宜的那個格子里的時候，周圍連一束花都沒有。
葬禮結(jié)束后第三天，大伯帶我去了交通事故賠償調(diào)解中心。
因為我是未成年人，賠償金的監(jiān)管權(quán)落在了法定監(jiān)護人手里。大伯以"唯一有撫養(yǎng)能力的直系親屬"身份，拿到了我的監(jiān)護權(quán)。
我記得簽字的時候，工作人員問了我一句："小姑娘，你愿意讓你大伯做你的監(jiān)護人嗎？"
我點了點頭。
那是我這輩子做過的最蠢的一個決定。
兩百萬賠償金，打進了大伯名下的銀行賬戶。他跟我說，這筆錢他幫我存著，等我滿十八歲了一分不少還給我，在那之前，他會用這筆錢的利息供我吃穿上學(xué)。
"放心吧小禾，大伯不會虧待你的。**是我親弟弟，他的孩子我肯定當(dāng)自己的養(yǎng)。"
他說這話的時候，拍了拍我的肩膀，力道很大，像是在拍一件終于到手的貨物。
大伯把我?guī)Щ亓怂摇?br>他住在城東的一套四居室里，那時候的房價還沒漲起來，但在我們這個三線城市，四居室已經(jīng)算很體面了。
大伯的家庭構(gòu)成很簡單：大伯母趙玉蘭，是個全職**，燙著一