媽**探監(jiān)日------------------------------------------，沈墨白上了去北寧的火車(chē)。。只是早上到了特藏部，把《燕山志異》的修復(fù)進(jìn)度條推到七成，然后對(duì)***說(shuō)："家里有點(diǎn)事，出去兩天。"***正在擦眼鏡，頭也不抬："去吧，把門(mén)鎖好。"，沒(méi)有直達(dá)快車(chē)。只有一趟慢車(chē)，綠皮，4413次，上午十點(diǎn)二十分從燕北發(fā)車(chē)，下午四點(diǎn)到北寧。硬座票二十三塊，沈墨白在售票窗口排了十五分鐘隊(duì)，從兜里數(shù)出三張十塊，找回七塊。售票員是個(gè)中年女的，戴著袖套，把票和零錢(qián)一起從玻璃窗下的窄縫里推出來(lái)。票是粉紅色的，上面印著"燕北→北寧"，日期是手寫(xiě)的，墨跡有點(diǎn)暈。。錢(qián)裝在內(nèi)兜，票裝在棉襖外兜。他怕丟。丟了就進(jìn)不了站，也出不了站。，建于五十年代，穹頂很高，水泥地磨得發(fā)黑，像一塊用舊的搓衣板。候車(chē)室里彌漫著煤煙味和泡面的味道。沈墨白找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，椅子是木條的，漆掉了，露出里面的木紋。他旁邊坐著一個(gè)老**，穿一件藏青色的棉襖，手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，里面是兩只雞，用繩子綁著腿，雞頭朝下，還在動(dòng)。"去北寧？"老**問(wèn)。"嗯。"沈墨白說(shuō)。"看人？"。老**也沒(méi)再問(wèn)。她把網(wǎng)兜往自己這邊拉了拉，怕雞**。，帶著電流的雜音："旅客同志們，4413次列車(chē)開(kāi)始檢票……"那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，悶悶的。，腿有點(diǎn)麻。他跟著人流往檢票口走。檢票員是個(gè)男的，穿藍(lán)色的制服，戴大檐帽，接過(guò)票，用鉗子剪了一個(gè)小口，還給他。那個(gè)動(dòng)作沈墨白很熟悉，從小到大，他坐過(guò)無(wú)數(shù)次這種慢車(chē)。。4413次列車(chē)停在三站臺(tái)，綠皮車(chē)廂，車(chē)窗是可以上下拉的。沈墨白找了自己的車(chē)廂，6號(hào)，硬座。車(chē)廂連接處結(jié)著冰，他小心翼翼地踩過(guò)去，差點(diǎn)滑倒。。暖氣是燒鍋爐的，管道在座位底下，熱得能烤紅薯。沈墨白找到了自己的座位，靠窗，36號(hào)。對(duì)面已經(jīng)坐了人，是個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿一件軍大衣，正在吃茶葉蛋。他旁邊的座位上放著一個(gè)蛇皮袋，鼓囊囊的，不知道裝了什么。。包里只有一套換洗的內(nèi)衣，一本《古籍修復(fù)概論》，還有給母親帶的稻香村糕點(diǎn)。那盒點(diǎn)心花了十二塊，蜂蜜蛋糕，母親愛(ài)吃甜的。他在燕北學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)的，店主用一張舊報(bào)紙包了兩層，系上麻繩。，動(dòng)了。沈墨白看向窗外。燕北的建筑在往后退，先是一些紅磚樓房，然后是工廠的**囪，然后是開(kāi)闊的田地。田地是褐色的，剛收完秋，麥茬還戳在地里，像一排排斷了的牙齒。
對(duì)面吃茶葉蛋的男人開(kāi)始聊天。他自我介紹姓王，是北寧市郊的養(yǎng)殖戶，去燕北買(mǎi)飼料。"現(xiàn)在飼料漲價(jià)，"王先生說(shuō)，"玉米一塊二一斤，去年才八毛。"沈墨白聽(tīng)著，嗯了一聲。王先生以為他感興趣，繼續(xù)說(shuō)："養(yǎng)豬不掙錢(qián)了，要不是指著年底出欄，我都不想養(yǎng)了。"
沈墨白說(shuō)："是，挺難的。"
王先生把茶葉蛋殼剝了，扔在窗外的風(fēng)里。沈墨白想，那蛋殼落在鐵軌邊上，被雪蓋住，明年開(kāi)春才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
火車(chē)開(kāi)得很慢。每到一個(gè)站就停，上來(lái)的人比下去的多了。車(chē)廂里越來(lái)越擠，過(guò)道上站滿了人，行李堆得像山。有人抽煙，有人吐痰，有**聲聊天。沈墨白把窗戶拉開(kāi)一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了煙味，但也吹得他半邊臉發(fā)麻。
他看著窗外。天是灰色的，云低得好像伸手能摸到。遠(yuǎn)處的山丘上，有電線桿，一排排，延伸到天邊。
到北寧的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了四十分鐘。沈墨白跳下火車(chē)，月臺(tái)上的雪更深，厚到能埋住鞋幫。他跺了跺腳，跟著人流往出站口走。
北寧站比燕北站小，但人更多。出站口有人舉著牌子接站，也有人在風(fēng)里跺著腳等。沈墨白沒(méi)有等人。他出了站，在門(mén)口的小攤上要了一碗熱餛飩。餛飩是豬肉白菜餡的，湯里飄著蝦皮和紫菜，三塊錢(qián)一碗。他吃得很快，因?yàn)槔?。湯濺在手背上，燙了一下，他沒(méi)在意。
吃完餛飩，他打聽(tīng)去北寧市第一看守所的路。攤主是個(gè)女人，圍著圍裙，說(shuō)："坐三路公交，到終點(diǎn)，再走二十分鐘。"沈墨白問(wèn)："有沒(méi)有近路？"女人看了他一眼："你要去看人？"
"嗯。"
"那別坐公交了，公交晚上六點(diǎn)半就沒(méi)了。"女人往西邊一指，"走過(guò)去，大概四十分鐘。沿著這條路直走，看到一個(gè)**囪，右轉(zhuǎn)。"
沈墨白道了謝。他背上包，往西邊走去。
北寧比燕北冷。是那種干冷，風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，像有人往你衣服里塞冰塊。沈墨白把棉襖領(lǐng)子豎起來(lái)，但風(fēng)還是從縫隙里鉆。他的耳朵很快失去了知覺(jué)，手指也僵了。他把手**兜里，摸著那盒稻香村糕點(diǎn)，盒子是硬的，紙板，外面包著報(bào)紙。
走了大約三十分鐘，他看到了那個(gè)**囪。煙囪已經(jīng)不冒煙了，但上面有一圈紅色的航空障礙燈，在夜里一明一滅。他右轉(zhuǎn)，走進(jìn)一條土路。土路兩邊是農(nóng)田，但冬天沒(méi)有莊稼，只有積雪。遠(yuǎn)處有幾盞燈，昏黃，像是有人家。
又走了十分鐘，他看到了一堵高墻。墻上有鐵絲網(wǎng)，墻頂有探照燈。墻外面是一排白楊樹(shù)，光桿的，枝丫像鬼爪子一樣伸向天空。
北寧市第一看守所。
門(mén)口沒(méi)有燈，只有一盞昏黃的白熾燈，在傳達(dá)室外面晃悠。傳達(dá)室有個(gè)小窗，玻璃很臟。沈墨白走過(guò)去，敲了敲玻璃。
里面探出一個(gè)腦袋，是個(gè)五十多歲的男人，穿一件軍大衣，戴狗***。
"干什么的？"
"探監(jiān)。"
"幾點(diǎn)了？知道規(guī)矩嗎？"
沈墨白看了看表。表是國(guó)產(chǎn)的上海牌，父親留下的，走得準(zhǔn)。晚上七點(diǎn)十五。
"明天早上八點(diǎn)半開(kāi)始。"傳達(dá)室的人說(shuō)，"排隊(duì)。去墻根等著。"
沈墨白說(shuō)："我遠(yuǎn)道來(lái)的。能不能……"
"不能。"傳達(dá)室的人打斷他，"規(guī)矩就是規(guī)矩。墻根有棚子，去等著。明天早排隊(duì)，晚了就見(jiàn)不到。"
沈墨白退后兩步。傳達(dá)室的人縮回頭，窗戶砰地關(guān)上。
沈墨白在墻根找到了那個(gè)棚子。其實(shí)不算棚子，就是用幾塊石棉瓦搭的避風(fēng)處，下面有幾塊磚頭。已經(jīng)有三個(gè)人在那里蹲著。一個(gè)中年男人，一個(gè)老**，還有一個(gè)年輕女人，抱著孩子。
沈墨白找了個(gè)角落，把包放在磚頭上，自己坐在包上。地上有雪，他穿的是一雙舊棉鞋，鞋底磨薄了，雪水滲進(jìn)來(lái)，襪子很快就濕了。
那抱著孩子的女人看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。孩子在哭，聲音細(xì)細(xì)的，像貓叫。女人解開(kāi)棉襖，把孩子的臉按在胸口，哄著："不哭，不哭，明天就見(jiàn)爸爸了。"
沈墨白把凍僵的手夾在膝蓋中間。棚子里沒(méi)有光，只有遠(yuǎn)處看守所的探照燈偶爾掃過(guò)來(lái)，雪被照得慘白。
"你也是來(lái)看人的？"那個(gè)中年男人問(wèn)。他手里捏著一支煙，但沒(méi)點(diǎn)，只是聞著。
"嗯。"
"什么人？"
"我媽。"
中年男人沉默了一下，說(shuō)："我媽也在里頭。三個(gè)月了。**，說(shuō)是偷了超市的火腿腸。其實(shí)她餓了，拿了一根，沒(méi)給錢(qián)。"
沈墨白不知道該說(shuō)什么。
"你呢？"中年男人問(wèn)。
"故意傷害。"沈墨白說(shuō)。
中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問(wèn)了。在棚子里等的人，都知道規(guī)矩：不問(wèn)案情，只問(wèn)人等不等得到。
夜很長(zhǎng)。沈墨白試圖睡覺(jué)，但睡不著。地太硬，太冷。他把帆布包里的《古籍修復(fù)概論》抽出來(lái)，墊在**底下，稍微軟了一點(diǎn)。那本書(shū)是硬殼的，四百多頁(yè)，墊著正合適。
他又想起母親信里的話。她說(shuō)里面吃饅頭，管夠。但菜咸。她以前在家吃飯，口味很淡，總說(shuō)鹽吃多了血壓高?，F(xiàn)在菜咸，她有沒(méi)有水喝？他想起她信里說(shuō)發(fā)了件紅坎肩。紅坎肩是看守所統(tǒng)一發(fā)的，所有在押人員都穿一樣的。他想象母親穿紅坎肩的樣子，覺(jué)得不對(duì)勁。母親一輩子只穿白大褂或者深色的衣服，她說(shuō)穿紅的像新娘子，不好意思。現(xiàn)在她穿紅的，是因?yàn)樗龥](méi)有選擇。
天亮得很慢。沈墨白覺(jué)得過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)，天才從東邊泛出一層灰色。那灰色不是白，是一種臟兮兮的、混著煤煙的顏色。北寧的工廠多，煙囪多，天總是不那么清朗。
棚子里的人開(kāi)始動(dòng)了。老**從兜里掏出一塊冷饅頭，掰了一半，遞給沈墨白。沈墨白擺手，不要。老**硬塞給他："吃吧，早上冷，吃了暖和。"饅頭是雜面的，很硬，咬一口，渣掉在棉襖上。沈墨白還是吃了，嚼了很久才咽下去。
七點(diǎn)，傳達(dá)室的門(mén)開(kāi)了。那個(gè)戴狗***的男人走出來(lái)，手里拿一個(gè)鐵皮喇叭："排隊(duì)！到鐵門(mén)那邊排隊(duì)！"
人群從棚子里涌出來(lái)。沈墨白數(shù)了一下，大概有二十多人。他們走到鐵門(mén)前，排成一隊(duì)。鐵門(mén)是黑色的，有兩扇，每扇上有一個(gè)小窗口。門(mén)上有字：北寧市第一看守所。
隊(duì)伍慢慢地往前挪。沈墨白排在第七個(gè)。他前面是一個(gè)老**，后面是那個(gè)抱著孩子的女人。孩子的哭聲已經(jīng)停了，大概是哭累了，睡著了。
八點(diǎn)整，鐵門(mén)上的小窗口開(kāi)了。里面露出一張臉，是個(gè)年輕的管教，女的，短發(fā)，穿制服。
"證件。"她說(shuō)。
隊(duì)伍開(kāi)始往前動(dòng)。每個(gè)人遞進(jìn)去一張***，或者戶口本，或者單位介紹信。管教核對(duì)，然后在本子上登記，發(fā)一個(gè)探監(jiān)牌。塑料的，藍(lán)色的，上面印著號(hào)碼。
輪到沈墨白了。他遞上***和研究生證。
"沈清如？"管教看了看證件，抬頭看他。
"是。我是她兒子。"
管教又看了看研究生證。照片上的沈墨白頭發(fā)更長(zhǎng)，眼神更空。她沒(méi)說(shuō)什么，在本子上寫(xiě)了一行字，遞出一個(gè)探監(jiān)牌。
"37號(hào)。二號(hào)會(huì)見(jiàn)室。時(shí)間二十分鐘。"
沈墨白接過(guò)牌子。塑料是溫的，被前面人的手焐熱了。
鐵門(mén)開(kāi)了一條縫，只容一個(gè)人側(cè)身進(jìn)去。沈墨白擠進(jìn)去，門(mén)在他身后咣地關(guān)上。他聽(tīng)到鎖落下的聲音，很沉，像棺材蓋。
里面是一條水泥走廊，很長(zhǎng)，兩邊有門(mén)。燈是白熾燈，四十瓦，發(fā)黃。一個(gè)穿藍(lán)色警服的中年男人走在前面，不說(shuō)話，只是擺手讓他跟上。
二號(hào)會(huì)見(jiàn)室。房間不大，墻上貼著瓷磚，白瓷磚，但已經(jīng)發(fā)黃了。房間中間有一道玻璃墻，墻下面是水泥臺(tái)。玻璃墻兩邊各有一排椅子，塑料的，綠色的。
沈墨白坐在椅子上。玻璃很厚，上面有一層霧，像是有人哈過(guò)氣。他擦了擦，擦不掉。那霧在夾層里。
他等著。
等了大約五分鐘。玻璃對(duì)面的門(mén)開(kāi)了。一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。
沈墨白差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
那是母親沈清如。但和他記憶中的母親不一樣。她穿著一件橘紅色的馬甲，里面是一件灰色的秋衣。頭發(fā)剪得很短，幾乎是貼頭皮的，露出青白色的頭皮。她以前留長(zhǎng)發(fā)，盤(pán)在腦后，現(xiàn)在沒(méi)有了。她的臉是浮腫的，眼皮耷拉著，像是沒(méi)睡好。但她的眼睛在看到他的時(shí)候，亮了一下。
她坐下來(lái)，拿起墻上的電話。電話是黑色的，老式撥盤(pán)，但線接著的。沈墨白也拿起這邊的電話。
"小白。"母親說(shuō)。聲音通過(guò)電流傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)失真，但確實(shí)是她的聲音。
"媽。"
"怎么又來(lái)了？不是讓你別來(lái)嗎？"
"我想看看你。"
母親拿起電話。她的手在抖，比上次抖得更明顯。
"媽?zhuān)闶衷趺戳耍?沈墨白問(wèn)。
"沒(méi)事。冷。"母親說(shuō)，"屋里沒(méi)暖氣，晚上凍得睡不著。不過(guò)白天還行，能曬太陽(yáng)。"
沈墨白看著她。母親的臉是蒼白的，但顴骨上有兩團(tuán)紅，不是健康的紅，是那種凍出來(lái)的、或者發(fā)燒的紅。
"我給你帶了羽絨服。"沈墨白說(shuō)。他從包里掏出一件黑色的羽絨服，是他自己的，穿過(guò)兩個(gè)冬天，但還暖和。"我交給管教了，他們說(shuō)會(huì)檢查，然后給你。"
母親點(diǎn)點(diǎn)頭："你留著。你那邊也冷。"
"我有棉襖。"
"你那棉襖不行，漏風(fēng)。"
"我有。"沈墨白說(shuō)。他不想在這個(gè)問(wèn)題上糾纏。他問(wèn)："媽?zhuān)愕陌缸?，律師怎么說(shuō)？"
"不用律師。"母親說(shuō)，"媽沒(méi)**。他們查清楚就放媽出去。"
"兩個(gè)月了。"
"案子復(fù)雜，得調(diào)查。"母親說(shuō)。她的左手又按在了肚子上。"小白，你別管這些。媽問(wèn)你，你的書(shū)修得怎么樣？"
"還行。"
"導(dǎo)師對(duì)你好嗎？"
"好。"
"那就行。"母親說(shuō)，"媽就盼著你能畢業(yè)，找個(gè)好工作，別回北寧了。北寧這地方，空氣不好，水也不好。"
沈墨白想說(shuō)，北寧的水不好，是因?yàn)槟莻€(gè)化工廠。但他說(shuō)不出口。他看著母親，看著她按在肚子上的手，看著她剪短的頭發(fā)。
"媽?zhuān)闶遣皇遣皇娣?他問(wèn)。
"沒(méi)有。"母親說(shuō)，"就是晚上睡得晚，早上起得早。規(guī)矩就這樣。"
他們沉默了。玻璃上的霧讓母親的影子變得模糊。沈墨白覺(jué)得，他們像是隔著一條河，河上有霧，他看不見(jiàn)對(duì)岸，只能聽(tīng)見(jiàn)聲音。
"小白，"母親突然說(shuō)，"你在燕北，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)什么朋友？"
"有。"
"男的女的？"
"都有。"
"有合適的嗎？"
沈墨白知道母親在問(wèn)什么。他說(shuō)："沒(méi)有。我不著急。"
"媽著急。"母親笑了一下，那笑里有點(diǎn)苦。"媽想抱孫子。但你別為了媽隨便找一個(gè)。得找個(gè)知冷知熱的。"
沈墨白說(shuō)："媽?zhuān)阆瘸鰜?lái)。出來(lái)了再說(shuō)。"
母親沒(méi)接話。她看著玻璃，好像在看沈墨白，又好像在看玻璃后面的自己。
"小白，"母親說(shuō)，"下次別來(lái)了。真的。路費(fèi)貴，你得省錢(qián)。"
"我不缺那點(diǎn)錢(qián)。"
"你缺。"母親說(shuō)，"你每個(gè)月就那點(diǎn)錢(qián)，媽知道。你聽(tīng)**，把錢(qián)攢著。媽這里不用你操心。"
二十分鐘又到了。管教敲門(mén)。母親站起來(lái)。
"媽?zhuān)?沈墨白說(shuō)，"那羽絨服，你記得穿。"
"嗯。"母親放下電話。她站起來(lái)，走了兩步，又回頭。
她沒(méi)有做口型。她只是看著他，看了很久。然后她轉(zhuǎn)身，走了。
門(mén)在她身后關(guān)上。
沈墨白還坐著。他拿著電話，電話已經(jīng)斷了。他慢慢放下，手放在水泥臺(tái)上。水泥臺(tái)是冰涼的。
他走出會(huì)見(jiàn)室，去寄存處取包。管教把羽絨服檢查了一遍，拉鏈、口袋、內(nèi)襯，都捏過(guò)一遍，才還給他。
"下次別帶了。"管教說(shuō)，"里面統(tǒng)一發(fā)衣服。外面的衣服不讓穿。"
沈墨白接過(guò)羽絨服。羽絨服是黑色的，很輕，但很暖和。他抱著羽絨服，走出鐵門(mén)。
外面的棚子里已經(jīng)排滿了人。他掃了一眼，大概有二三十個(gè)。有老人，有年輕人，有抱孩子的女人。他們站在雪地里，或者蹲在棚子底下，沒(méi)有人說(shuō)話，只有呼吸凝結(jié)成的白氣。
沈墨白沒(méi)有馬上走。他在隊(duì)伍旁邊站了一會(huì)兒，把羽絨服穿在身上。拉鏈拉到頂，領(lǐng)子豎起來(lái)。風(fēng)還是冷，但羽絨服擋住了大部分。
他注意到隊(duì)伍里有一個(gè)小女孩。
那女孩大概十一二歲，穿一件紅色的棉襖，很薄，是那種晴綸棉，洗得發(fā)白。她的褲子是黑色的，褲腳短了，露出一截腳踝。腳踝是紫紅色的，凍瘡。
她站在隊(duì)伍中間，旁邊沒(méi)有大人。她手里捏著一張紙，可能是介紹信，或者戶口本。
沈墨白看了她一眼。她沒(méi)看他。她看著鐵門(mén)，眼神很空，像是在等一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人。
沈墨白沒(méi)有多想。他轉(zhuǎn)身走了。
他走到土路上，走了大約五十米，聽(tīng)見(jiàn)后面有人喊："叔叔！"
他回頭。是那個(gè)小女孩。她追上來(lái)了，紅色的棉襖在雪地里一跳一跳的。
"叔叔，"她跑到他面前，喘氣，"管教阿姨說(shuō)，衣衫不整不讓進(jìn)。你能不能……借我件衣服？"
沈墨白看著她。她確實(shí)很單薄。那件紅棉襖在零下十幾度的天氣里，跟沒(méi)穿差不多。她的嘴唇是紫的，手指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜。
"你一個(gè)人來(lái)的？"
"嗯?？次野帧?女孩說(shuō)，"我爸在里面。我媽死了。"
她說(shuō)"我媽死了"的時(shí)候，沒(méi)有任何表情，像在陳述一個(gè)事實(shí)。
沈墨白看著她。他想起母親說(shuō)的"同屋老張"，沒(méi)兒沒(méi)女。他想起母親說(shuō)，北寧比燕北還冷。
他把手伸進(jìn)懷里，開(kāi)始解羽絨服的拉鏈。
"你穿什么碼？"
"我不知道。"
"試試這件。"
他把羽絨服脫下來(lái)，遞給女孩。女孩接過(guò)去，穿上。羽絨服對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，袖子長(zhǎng)出來(lái)一截，下擺蓋到了膝蓋。但她把拉鏈拉上，臉埋進(jìn)領(lǐng)子里，吸了一口氣。
"暖和。"
"你進(jìn)去吧。"沈墨白說(shuō)，"就說(shuō)……就說(shuō)你家長(zhǎng)讓你穿的。"
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)身往鐵門(mén)跑，跑了兩步，回頭："叔叔，你叫什么名字？"
"沈墨白。"
"我記住了。"
然后她跑了。
沈墨白站在原地。他只剩一件毛衣，是羊毛的，但漏風(fēng)。北寧的風(fēng)立刻從領(lǐng)口灌進(jìn)去，順著脊梁骨往下鉆。他打了一個(gè)哆嗦。
他沒(méi)有馬上走。他看著女孩的背影。紅色的羽絨服，黑色的褲腳，在雪地里一跳一跳地，消失在鐵門(mén)后面。
他想，那女孩大概是進(jìn)不去了。管教說(shuō)"衣衫不整"，她雖然穿上了羽絨服，但褲腳還短著，鞋子還是單鞋。但也許，管教會(huì)讓她進(jìn)去。也許不會(huì)。
他不知道。他把手**毛衣兜里，往車(chē)站走。
走了大約二十米，他回頭看了一眼。鐵門(mén)外面，那排白楊樹(shù)在風(fēng)中搖晃。他看到了兩個(gè)人。
一個(gè)穿皮夾克的女人，站在鐵門(mén)旁邊，手里夾著一支煙。女人的頭發(fā)是染黃的，卷著，像泡面。她旁邊站著一個(gè)男人，很高，很壯，穿一件黑色的軍大衣，左臉上有一道疤，從眼角延伸到下巴。
他們?cè)诳粗F門(mén)。或者說(shuō)，在看著鐵門(mén)旁邊的隊(duì)伍。
沈墨白沒(méi)有在意。他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。
他不知道的是，那個(gè)女人和那個(gè)男人，已經(jīng)盯上了他。
他也不知道，那個(gè)穿紅色羽絨服的小女孩，叫林小滿。那個(gè)穿皮夾克的女人，是她的姐姐，林大滿。那個(gè)臉上有疤的男人，叫劉疤子。
他更不知道的是，那件羽絨服，會(huì)讓他惹上殺身之禍。
但他感覺(jué)到了冷。那種冷不是天氣的冷，是從骨頭縫里往外冒的冷。他走得很慢，每一步都踩在雪上，發(fā)出咯吱的聲音。
他想起了母親。他想起她說(shuō)的"下次別來(lái)了"。他想起她按在肚子上的手。
他想，他下周末還得來(lái)。不，不是下周末。他每天都得來(lái)，如果允許的話。但他不能。他得修書(shū)，得上課，得掙錢(qián)。
他只能等。等待是最好的藥，也是最壞的毒。
沈墨白回到了燕北。他坐的還是4413次。綠皮火車(chē)，硬座。他穿了一件毛衣，在車(chē)廂里凍得發(fā)抖。對(duì)面的乘客給了他一張報(bào)紙，讓他蓋在腿上。那報(bào)紙是《北寧日?qǐng)?bào)》，頭版是化工廠的新聞，說(shuō)"生產(chǎn)效益再創(chuàng)新高"。
他把報(bào)紙蓋在腿上，閉上了眼睛。
他沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)母親。他夢(mèng)見(jiàn)了一片雪地。雪地里有一個(gè)人，穿著橘紅色的馬甲，在遠(yuǎn)處走著。他喊她，她不回頭的。他追上去，發(fā)現(xiàn)那是一片沼澤，他越追，陷得越深。
他醒來(lái)的時(shí)候，火車(chē)到了燕北。天已經(jīng)黑了。
他走出車(chē)站，燕北的燈比北寧多。他走在路燈下，影子一會(huì)兒長(zhǎng)，一會(huì)兒短。他把手**兜里，摸著里面的東西。
那是一張?zhí)奖O(jiān)牌，藍(lán)色的，塑料的，37號(hào)。他忘了還。也許是故意忘了。他把探監(jiān)牌捏在手里，塑料的邊硌著他的手指。
他回到宿舍，室友都睡了。他爬**，把探監(jiān)牌放在枕頭底下。那塑料片冰涼，但他覺(jué)得踏實(shí)。
第二天早上，他起床，去水房洗臉。水房里，劉錚在刷牙，滿嘴泡沫。
"沈哥，你回來(lái)了？"
"嗯。"
"北寧怎么樣？"
"冷。"
"**呢？"
"還行。"
劉錚吐了一口水，說(shuō)："沈哥，我昨天在圖書(shū)館，聽(tīng)到一個(gè)事。他們說(shuō)古籍部最近丟了書(shū)，讓你注意點(diǎn)。"
沈墨白擦了擦臉。"什么書(shū)？"
"不知道。就聽(tīng)說(shuō)丟了。特藏部那邊，***正在查。"
沈墨白想了想。他想起上周在特藏部，曹子昂借的《抱樸子》。他想起曹子昂說(shuō)的話："古籍部有老鼠。"
"我知道了。"他說(shuō)。
他回到宿舍，換了一件棉襖。那件棉襖是灰色的，比羽絨服厚，但不如羽絨服輕。他把羽絨服的事忘了。或者說(shuō)，他試圖忘了。
但他忘不了。他在食堂吃飯的時(shí)候，想起了那個(gè)小女孩。她穿著他的羽絨服，臉埋在領(lǐng)子里，說(shuō)"暖和"。
他在修復(fù)《燕山志異》的時(shí)候，想起了母親。她隔著玻璃，說(shuō)"下次別來(lái)了"。他想起她按在肚子上的手。
他的手抖了一下。漿糊刷歪了。
***走過(guò)來(lái)，站在他身后。"小沈，你這頁(yè)紙，得重新揭了。漿糊太多，會(huì)粘死。"
"對(duì)不起。"
"沒(méi)事。"***拍拍他的肩膀，"慢慢修。書(shū)是死的，人是活的。先活人，再修書(shū)。"
沈墨白點(diǎn)點(diǎn)頭。他把那頁(yè)紙揭下來(lái)，放在一邊。紙上的漿糊已經(jīng)半干了，像一層透明的皮。
他看著那層皮，想起了北寧看守所的棚子。石棉瓦，磚頭，雪。他想起了那個(gè)小女孩的腳踝，紫紅色，凍瘡。
他拿起鑷子，重新開(kāi)始。
窗外，雪又下了。燕北的雪比北寧的雪干凈，因?yàn)闆](méi)有那么多工廠。但還是很冷。暖氣管道發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像有人在肚子里叫。
沈墨白沒(méi)有抬頭。他只是把臺(tái)燈，又往右挪了半寸。