雪落燕園------------------------------------------，燈繩上的灰被蹭下來，落在一本《永樂大典》殘頁上。他吹了口氣，沒吹掉，反而把灰吹進了紙縫里。那頁紙是嘉靖年間的白棉紙，脆得像干透的餛飩皮。他不敢再吹，拿起羊毛刷，蘸了點蒸餾水，輕輕點了三下。，朝北，冬天見不著太陽。暖氣是串聯(lián)的，前頭辦公室的溫度夠，流到這間庫房就只剩溫吞。沈墨白穿了件灰棉襖，袖口磨出毛邊，里頭的棉花結成塊，護不住手腕。他右手食指上生著凍瘡，腫得像顆小櫻桃，按在鑷子上發(fā)麻?！堆嗌街井悺返拿鞔荆琴u品，連館里的副教授借閱都要打報告。沈墨白是古典文獻研一，導師是特藏部的主任，所以他得了這個勤工儉學的位置。一個月八十二塊錢，加上研究生補貼五十八，總共一百四。他上個月給家里匯了八十，剩下六十，吃飯夠了。。燕北的雪從十一月就開始，不像他老家江南，雪落在地上就化。這里的雪落在地上，第二天就結成黑冰，走路得溜著邊。沈墨白來燕北三年，本科在燕北念的，還是沒習慣這冬天的干冷?？諝饫锵袢隽怂椴Ａ?，吸進鼻子，割得人生疼。，探進一顆腦袋。是曹子昂，哲學系本科，家里做建材生意，開輛桑塔納2000。這人總穿皮夾克，頭發(fā)抹了摩絲，在圖書館里顯得格格不入。他手里夾著本《抱樸子》，內篇，影印本。"沈師兄，"曹子昂把書放在桌上，"這書我看了兩周，該還了。里頭那個煉丹的方子，你說是硫磺多還是硝石多？"："那是葛洪寫的，我沒煉過。""沒勁。"曹子昂靠在門框上，從兜里摸出煙，又塞回去，"庫房不讓抽。對了，樓下收發(fā)室有你一封信，北寧寄來的。我看那信封，**，估計不是匯款單。"。鑷子在半空停住，漿糊滴在報紙上，洇出一小塊濕印。"謝謝。"他說。。沈墨白把《燕山志異》合上，夾好書簽，又拿棉紙蓋在修復臺上，才起身。動作很慢，因為蹲久了，膝蓋響了一聲。他今年二十四，膝蓋已經(jīng)有響聲了，尤其是這種冷天。，他在樓梯口遇見了***。***五十來歲，管著特藏部的鑰匙，眼睛不太好，但記性好。"小沈，聽說****事。"***說，"別著急，聽說只是調查，過兩天就出來。"，沒說話。他知道***是客氣。母親已經(jīng)進去兩個月了，北寧市第一看守所，涉嫌"故意傷害"。起因是燕北化工廠。那廠子在北寧市西郊，排出來的廢水把下游三個村的地都毒了。村民得白血病，母親沈清如是社區(qū)醫(yī)生，帶著村民去**，后來廠里一個保安"被打傷"，母親就成了主犯。。沈墨白知道母親連雞都不敢殺。但保安的證詞說，是沈清如"組織村民毆打"。沒有監(jiān)控，沒有目擊者，只有口供。沈墨白去北寧看過兩次，母親隔著玻璃，說"別擔心"，說"里面暖和"。但她的手在抖，抖得拿不穩(wěn)搪瓷缸子。
收發(fā)室在圖書館南門。老張頭在里頭聽收音機，播的是評書，單田芳的《白眉大俠》。見沈墨白進來，老張從窗縫里遞出一個牛皮紙信封。
"北寧市第一看守所。這地方寄信，一般不是好事。"老張說。
沈墨白接過信。信封很薄，拿在手里幾乎沒重量。地址是母親的筆跡，比往常潦草，最后一筆拖得很長，像是不敢停。郵票是普通的八分郵資，蓋著北寧的郵戳，日期是三天前。
他沒有當場拆。把信塞進棉襖內兜，貼著胸口。那地方有個洞，棉花漏光了，信紙直接貼著他的秋衣，涼。
回到宿舍，已經(jīng)五點。天擦黑。宿舍里沒人，都吃飯去了。沈墨白的上鋪床板下貼著一張課表，旁邊是母親的照片，黑白的，在社區(qū)醫(yī)院門口照的，穿白大褂，笑得很拘謹。他把信坐在桌上，盯著看了很久。
窗臺上有半塊磚頭，是他壓信紙用的。北方風大，窗戶縫漏風，信紙會被吹跑。他用磚頭壓住信封一角，然后去水房洗臉。水房里只有冷水，凍得他齜牙。他抬頭看鏡子，鏡子上全是水垢，自己的人影模糊，只看到一張蒼白的臉，和兩個發(fā)青的眼圈。
信是母親在三天前寫的?；蛘哒f，三天前寄的。從北寧到燕北，綠皮火車要跑六個小時。六個小時，信在北寧郵局被分揀，裝袋，上車，到燕北，再分揀，送到圖書館。六個小時，母親在看守所的通鋪里，可能已經(jīng)睡了，或者還在值夜班。
他回到宿舍，拆開信。信封是看守所統(tǒng)一發(fā)的，背面印著"北寧市第一看守所"。信紙是橫格的，從某個本子上撕下來的，紙很薄，能透過背面看到上一頁的字跡。
"小白：
媽挺好。里面吃饅頭，管夠。就是菜有點咸，你上次帶的咸菜，我分給同屋的老張了，她無兒無女，你下次來，再帶一罐。
**事，你別管，好好念書。你的導師是好人，上次幫我打招呼，我都記著呢。這學期末的**，你可別掛科，媽還想看你畢業(yè)呢。
北寧冷，比燕北還冷。屋里沒暖氣，但發(fā)了件棉坎肩，紅色的，不好看，但暖和。你不用擔心，媽睡靠墻的鋪，不漏風。
上次你說那個古籍修復的事，媽不懂，但聽著好。**生前也愛看書，要是他活著，準保高興。你好好的，別為了媽耽誤前途。
媽。"
落款就寫了個"媽"，沒有日期。沈墨白把信翻過來，背面空白。他對著臺燈，把信紙舉起來，透光看。紙很薄，但沒有夾層。他又把信封拆開，沿著邊撕開，檢查里面有沒有別的東西。沒有。
信紙上的字跡，越往后越潦草。第一行"小白"還工整，到"媽睡靠墻的鋪"，那個"鋪"字的最后一筆，拖出一道長線，墨水洇開了。沈墨白知道，母親寫字從來不洇墨。她是中專畢業(yè)，護士學校出來的，寫字規(guī)矩。除非手在抖。
他把信折好，塞回信封，壓在枕頭底下。然后坐在床沿，發(fā)呆。
宿舍門被撞開，室友劉錚回來，手里拎著兩個鋁飯盒。劉錚是本科，歷史系，河北人，吃得多，但家里窮，常年打兩份菜。
"沈哥，吃飯沒？"劉錚把飯盒放桌上，"今天食堂有***，我排了二十分鐘，最后一份，讓打飯師傅多給了勺湯。"
沈墨白說："我不餓，你去吃。"
"別啊，"劉錚打開飯盒，肥瘦相間的肉塊在米飯上顫動，"你這兩天就吃饅頭就咸菜，胃不要了？我跟你說，我奶奶說，人要是總不吃油，腦子會銹。"
沈墨白笑了笑。那笑像是從臉上硬扯出來的，嘴角動了，眼睛沒動。
"真不吃。你吃吧。"
劉錚看了他一眼，沒再勸。他知道沈墨白的事，宿舍里都知道。但沒人提，提了也不知道說什么。母親在看守所，故意傷害，這詞擱在誰身上都沉。
沈墨白又拿出信，重新讀了一遍。這次他注意到，母親提到了"下次來"。之前兩次探監(jiān)，母親都說"下次別來了，路費貴"。這次她說"下次來，再帶一罐咸菜"。這不像母親的話。母親從來都是"你別來"。除非她想見他。
窗外雪大了。雪花撞在玻璃上，發(fā)出細碎的沙沙聲。沈墨白把臉貼在玻璃上，冰得他一哆嗦。玻璃外面是燕北大學的燕園，老圖書館的飛檐上積著雪，像一頂白色的**。遠處有學生在堆雪人，笑聲傳不上來，只看見黑影在動。
他想起上個月探監(jiān)。母親隔著玻璃，穿一件橘紅色的馬甲，頭發(fā)剃短了，露出青白色的頭皮。她以前留長發(fā)，盤在腦后，現(xiàn)在沒有了。她的臉是浮腫的，眼皮耷拉著，像是沒睡好。但她的眼睛在看到他的時候，亮了一下。
她拿起電話，說："小白，媽這里一切都好，你好好學習。"但她的左手一直按在肚子上，按著，像那里疼。
沈墨白當時說："媽，我給你找律師。"
母親說："不用。媽沒**，他們查清楚就放媽出去。"
但兩個月了。兩個月，母親還在里面。
沈墨白從枕頭底下摸出信，又看了一遍。信紙上有股味道，不是看守所的消毒水味，也不是母親的雪花膏味，是一種潮濕的、像地窖里的霉味。他把信紙湊到鼻子前，聞了聞。那味道很淡，但確實存在。
他忽然站起來，走到劉錚桌前。劉錚正在吃肉，抬頭看他。
"劉錚，你幫我看看，"沈墨白把信遞過去，"這紙上，是不是有水印？"
劉錚放下筷子，接過信，對著臺燈看。"沒有啊。就是普通的橫格紙。不過……"他把紙反過來，"你看這背面，有字印。"
沈墨白湊過去。信紙背面，確實有幾道淡淡的壓痕。像是上一頁寫的字，用力過猛，透過來了。
"這能看出來啥？"劉錚問。
"沒什么。"沈墨白把信拿回來。他知道看不出來。但他總覺得，母親寫信的時候，手在抖。不是因為冷。是因為她怕。
他回到床上，把信壓在枕頭底下。暖氣管道發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，但宿舍里并沒有多暖和。他縮進被子，棉襖沒脫，因為太冷了。被子里有股汗味和樟腦丸的混合味，他聞了三年，習慣了。
燕北的雪下了一整夜。第二天早上，沈墨白醒來，發(fā)現(xiàn)窗臺上積了一層雪。雪是干凈的，白得刺眼。他想起母親說，北寧比燕北還冷。北寧在更北邊，靠近內蒙，風像刀子。母親有沒有棉鞋？看守所發(fā)不發(fā)棉鞋？
他不知道。他只知道，下個月探監(jiān)日，他得去。
但首先，他得弄到路費。燕北到北寧，火車票硬座，二十三塊。來回四十六。加上給母親買的東西，至少得六十。他兜里還有八塊七。差得遠。
沈墨白從床上爬起來，穿上鞋。鞋底磨薄了，踩在水泥地上，能感到地的涼意往上鉆。他走到桌前，打開一本《古籍修復概論》，翻到第三章。那上面夾著一張紙條，是他寫的：本周任務——修復《燕山志異》第三卷。報酬：四十元。
四十元。夠車票，不夠來回。
他拿起毛筆，蘸了蘸漿糊。燈繩上的灰又落下來了。他沒吹，用羊毛刷輕輕掃掉。書頁上的字是明**工的手寫體，他已經(jīng)看了三年，有些字比他的親人還熟悉。
"沈墨白。"他對自己說，"先把書修完。"
窗外，雪還在下。燕北大學的老鐘響了八下，沉悶，悠長。沈墨白的手懸在書頁上方，沒有落下。他想起了母親信里最后一句話：你好好的。
他不知道母親現(xiàn)在好不好。但他知道，那封信很薄，薄得不像母親寫的。母親以前寫信，總是滿滿一頁，從工作寫到天氣，從鄰居寫到白菜價格。這次只有半頁。母親的話，越來越短了。
像她的命一樣。
沈墨白把漿糊點在紙上，按下去。紙張吃透了漿糊，發(fā)出輕微的吱的一聲。他盯著那片濕跡，看了很久。
燈繩晃了一下。也許是有風。也許是有人在走廊里走過，帶起的氣流。
沈墨白沒有抬頭。他只是把臺燈，又往右挪了半寸。