不能碰你。因為我是你的上級。因為我比你大八歲。因為你叫我程老師的時候笑得跟不認(rèn)識我一樣。"
他的手收緊。下巴抵在我頭頂，聲音沙啞到幾乎破碎。
"然后你告訴我——跟你沒關(guān)系？"
我張了張嘴，什么都說不出來。
因為他說的是真的。
我們在一起三年。秘密的三年。沒有人知道仁和醫(yī)院的副院長程衍，和規(guī)培生林念是一對。他不讓說。他說等我拿到執(zhí)業(yè)資格再公開，免得別人說閑話，免得影響我的前途。
我以為他只是謹(jǐn)慎。
直到上個月。
我在他辦公室門口聽見主任打趣他："程院長，您家里催婚催得緊吧？聽說許教授家的姑娘條件不錯，門當(dāng)戶對——"
他說："在考慮。"
三個字。輕飄飄的。
"在考慮。"
我站在門外，手里攥著剛拿到的驗孕棒——兩條杠——指甲嵌進(jìn)掌心，一下一下。
我當(dāng)時就想，三年了，我連一個"我有女朋友"都換不來。
所以我沒告訴他。
掛了他的號，預(yù)約了今天的手術(shù)。
一個人來的。
我以為他不會知道。
這家醫(yī)院幾千號人，婦產(chǎn)科和他根本不在一個樓。
可我忘了。
他是副院長。
全院的手術(shù)排期，他都能看到。
"你怎么知道的。"我的聲音很平，到自己都覺得陌生。
他沒回答。松開我，退后半步，從白大褂口袋里掏出手機(jī)。屏幕亮起來，是醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)的手術(shù)排期表。
我的名字被紅色標(biāo)注。
旁邊有一行備注，是他的字跡：暫停。
"昨晚十一點我看到的。"他說。喉嚨像堵著什么東西，每個字都是硬擠出來的。"你的名字。術(shù)式：人工流產(chǎn)。孕周：六周。"
他把手機(jī)收回去，摁滅屏幕。
"我在辦公室坐了一整夜。"
我別開臉。眼眶發(fā)酸，但死撐著沒掉眼淚。
"那又怎么樣？"我說。"你自己說的在考慮，許教授家的姑娘，門當(dāng)戶對——"
"你聽到了。"
不是疑問句。
我抿緊嘴唇，不說話。
他突然抬手捏住我的下巴，力氣不大，但掰得我不得不面對他。
他的眼睛紅得厲害。眼眶的血絲像蛛網(wǎng)一樣爬滿，底下是濃得化不開的情緒——憤怒、心疼、自責(zé)、后怕——我說不清哪個更多。
"你聽到那句話，就決定一個人來做掉這個孩子？"
"不然呢？"我嗓子里像堵著棉花。"留下來？讓全醫(yī)院知道規(guī)培生林念未婚先孕？讓你的前途——"
"我的前途？"
他松開我的下巴。后退一步。像是被什么東西擊中了。
然后他笑了一聲。比剛才那個更難聽。
"林念，你知不知道我昨晚想了一整夜在想什么？"
我不說話。
"我在想，"他的聲音輕得像嘆息，"如果我今天沒翻排期表，如果我今天值班走不開，如果——"
他閉上眼。喉結(jié)上下滾了兩次。
"你就這么把我的孩子做掉了。然后笑著叫我程老師。然后我永遠(yuǎn)不會知道。"
最后那個"知道"的尾音碎掉了。
手術(shù)室安靜了很久。只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音和某臺儀器規(guī)律的"滴"聲。
我鼻子一酸。眼淚終于沒忍住，掉下來，砸在手術(shù)服上，洇開一小塊深色。
"你說在考慮。"我說。聲音抖。"程衍，你當(dāng)著別人的面說在考慮相親。你從來不讓我們公開。你……"
"我說在考慮——"他打斷我，一字一頓，"因為主任嘴碎。我當(dāng)天下午就回了他消息說不合適。你要不要看？我手機(jī)給你翻。"
我愣住。
他已經(jīng)從口袋里掏出手機(jī)，解鎖，翻到微信，遞到我面前。
聊天記錄——
主任：小程啊，許家姑娘周末有空，要不一起吃個飯？
程衍：謝了主任，不用。有女朋友。
時間是三周前。下午兩點十四分。
就在我離開他辦公室門口十五分鐘之后。
我盯著那幾個字看了很久。
"有女朋友。"
三個字。
他確實說了。只是我沒聽到。
我走得太快了。
手機(jī)屏幕模糊了。我才發(fā)現(xiàn)眼淚糊了一臉。
程衍把手機(jī)收回去，伸手幫我擦臉。拇指從眼角抹到顴骨，力氣很輕，指腹有點糙。
"六周。"他說，嗓音啞得不成樣子。"你瞞了我六周。"
我抽了下鼻子。沒答話。