瞞著所有人來(lái)做人流，**師的聲音很溫柔，讓我數(shù)到十。
我數(shù)到十二的時(shí)候，他摘了我的眼罩。
是他。
我談了三年的男朋友，也是這家醫(yī)院的副院長(zhǎng)。
第一章
手術(shù)室的冷氣從腳底往上鉆，我攥緊了手術(shù)服的下擺，指尖凍得發(fā)白。
消毒水的味道嗆鼻。頭頂無(wú)影燈刺得我閉上眼，護(hù)士幫我戴上遮光眼罩，世界陷入黑暗。
"放松，別緊張。"
一個(gè)男人的聲音在耳邊響起，低沉，帶著安撫的溫度。
我咬了咬嘴唇，雙手死扣住手術(shù)床兩側(cè)的金屬扶手。冰涼的觸感從掌心傳來(lái)，像是唯一能抓住的東西。
"我?guī)湍銛?shù)，你跟著我，好不好？"
他的聲音很溫柔。柔得過(guò)分。
我點(diǎn)了一下頭。
"一。"
"二。"
他的聲音壓得很低，每一個(gè)字像裹著棉花落進(jìn)耳朵里。
我跟著默念，嘴唇幾乎沒(méi)有張開(kāi)。
"五。"
"六。"
心跳太快了?？斓叫厍话l(fā)疼。明打了麻藥，手心卻滲出汗。
"八。"
"九。"
該睡著了。
"十。"
沒(méi)有。
意識(shí)還清醒。燈光透過(guò)眼罩的縫隙刺進(jìn)來(lái)，空調(diào)的嗡鳴聲像放大了十倍。
"十一。"
我繼續(xù)數(shù)。喉嚨發(fā)緊，每個(gè)數(shù)字都像吞刀片。
"十二……"
眼罩被摘掉了。
不是護(hù)士的手。是男人的手。骨節(jié)分明，修長(zhǎng)有力，指腹帶著薄繭擦過(guò)我的眼角。
無(wú)影燈太亮，我瞇著眼，瞳孔劇烈收縮。
一張臉從光暈里浮現(xiàn)出來(lái)。
白色口罩拉到下巴，露出緊抿的嘴唇。眉骨很高，眼窩深陷，眼底布滿血絲——像是幾天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)的那種紅。
程衍。
我大腦空白了整三秒。
他怎么在這里？
不對(duì)。
他就是這家醫(yī)院的。他是仁和醫(yī)院最年輕的副院長(zhǎng)，神經(jīng)外科的。不是婦產(chǎn)科。
他不該出現(xiàn)在這間手術(shù)室。
"程……"
我嘴唇動(dòng)了一下，聲音卡在嗓子里。后背的汗瞬間涼透。
他沒(méi)說(shuō)話。只是盯著我看。
那種眼神我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不是他平時(shí)溫潤(rùn)克制的樣子，像是有什么東西從眼底深處翻涌上來(lái)，拼命壓著，壓不住。
門口傳來(lái)護(hù)士慌張的聲音："程院長(zhǎng)，這臺(tái)手術(shù)……您不能——"
"出去。"
兩個(gè)字。聲音不大，卻像刀落在砧板上。
門關(guān)上了。
手術(shù)室里只剩下機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，和我自己的心跳?？斓靡獜暮韲道锾鰜?lái)。
程衍低下頭，兩只手撐在手術(shù)床兩側(cè)，把我困在中間。他的呼吸噴在我臉上，熱的，急促的。
"林念。"
他叫我名字。全名。
"你是來(lái)做什么的？"
我偏開(kāi)臉。不敢看他。天花板上的無(wú)影燈白得刺眼，光打在他側(cè)臉上，顴骨的陰影像刀刻出來(lái)的。
他不等我回答，目光落在我身上蓋著的藍(lán)色手術(shù)布上，落在那張薄的術(shù)前知情同意書(shū)上——我簽了字的那張。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"六周。"他說(shuō)。嗓音啞得像砂紙磨過(guò)木頭。"你懷孕六周，來(lái)做人流。沒(méi)有家屬簽字，沒(méi)有告訴任何人。"
每一個(gè)字都平靜。
但他撐在手術(shù)床上的手在發(fā)抖。
我閉上眼。不想看。不想解釋。
"跟我沒(méi)關(guān)系。"我說(shuō)。
安靜了兩秒。
然后他笑了。不是那種正常的笑，是喉嚨里擠出來(lái)的、幾乎無(wú)聲的氣音，聽(tīng)著讓人后背發(fā)麻。
"跟你沒(méi)關(guān)系？"
他俯身更低。鼻尖幾乎蹭到我的顴骨。
"林念，我說(shuō)句話你聽(tīng)清楚了——"
他的聲音很輕，輕到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
"這個(gè)孩子，你今天做不掉。"
我猛地睜開(kāi)眼。
"程衍，你瘋了？"
"瘋了。"他承認(rèn)得很痛快。直起身，扯掉手術(shù)手套，一把攥住我的手腕把我從手術(shù)臺(tái)上拉起來(lái)。動(dòng)作不粗暴，但完全不容拒絕。
我腰上沒(méi)力氣，麻藥還沒(méi)完全退。身體歪了一下，肩膀撞進(jìn)他胸口。他順勢(shì)一撈，把我整個(gè)人箍進(jìn)懷里。
隔著薄薄的手術(shù)服，他的體溫燙得嚇人。心跳隔著兩層布料砸過(guò)來(lái)，"咚"的，比我的還快。
"你放開(kāi)——"
"三年。"
他突然開(kāi)口，聲音悶在我頭頂。
"林念，我等了你三年。"
我僵住了。
"從你大三那年實(shí)習(xí)走進(jìn)這家醫(yī)院，到你畢業(yè)、留院、考執(zhí)照、值夜班。三年。我每天能見(jiàn)到你，但是我