"驗(yàn)孕棒什么時(shí)候測(cè)的？"
"……上個(gè)月二十號(hào)。"
他算了一下日期，眉頭皺得更緊。
"你聽(tīng)到那句話的當(dāng)天。"
我偏開(kāi)頭。不想讓他看到我的表情。但他不讓。手掌扣住我的后腦勺，把我按進(jìn)他懷里。
這次他沒(méi)有箍著我。只是把我整個(gè)人攬住，掌心貼著我的后背，一下一下順著脊椎往下摸。像安撫什么受了驚的小動(dòng)物。
"對(duì)不起。"
他開(kāi)口了。聲音從胸腔里傳來(lái)，悶的，震得我耳朵發(fā)麻。
"不公開(kāi)是我的錯(cuò)。我怕影響你，怕別人嚼舌根，怕你被扣**。但我忘了——你也會(huì)怕。"
我攥緊他手術(shù)服的前襟。布料被我擰出褶皺。
"你怕我不認(rèn)你。"
他的手停在我肩胛骨的位置，收緊了一下。
"林念，聽(tīng)我說(shuō)一句話。"
他微退開(kāi)，低頭看著我。
兩個(gè)人的距離近得過(guò)分。他呼出的氣帶著淡淡的咖啡味和消毒水的苦——一整夜沒(méi)睡，就灌了咖啡撐著。
"下周院務(wù)會(huì)，我提交公開(kāi)**。"
我怔住。
"你說(shuō)什么？"
"該公開(kāi)了。"他說(shuō)。語(yǔ)氣像在做手術(shù)方案匯報(bào)一樣平靜。"關(guān)系公開(kāi)，結(jié)婚報(bào)告打了。周末去民政局。"
"程衍——"
"這個(gè)孩子留下來(lái)。"
他打斷我，目光落在我的小腹上。那目光太復(fù)雜了，有后怕，有心疼，有慶幸，有什么我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——好像是某種小心翼翼的期待。
"你要是不想留，我不逼你。你的身體你做主。但是——"
他頓了一下。喉結(jié)滾動(dòng)。
"但是我想要。"
"……"
我腦子里亂成一團(tuán)漿糊。
十五分鐘前我還躺在手術(shù)臺(tái)上，準(zhǔn)備結(jié)束這一切。
現(xiàn)在程衍站在我面前，眼眶紅著，說(shuō)他要結(jié)婚。
太快了。所有的事情都太快了。
"你是不是因?yàn)椤?我開(kāi)口，聲音很啞，"因?yàn)楹⒆?。你才說(shuō)這些。"
他看著我。
然后他把右手伸進(jìn)白大褂左邊內(nèi)袋，掏出一個(gè)東西。
是一個(gè)小盒子。深藍(lán)色絨面。
他單手掀開(kāi)。
里面是一枚戒指。簡(jiǎn)單的鉑金素圈，內(nèi)側(cè)刻著日期——三年前的日期。我第一天來(lái)仁和醫(yī)院實(shí)習(xí)的那天。
"三月十五號(hào)買的。"他說(shuō)。"今天是幾號(hào)？"
我呆地看著那枚戒指。
"十二月二十三號(hào)。"
"九個(gè)月前買的。"他把盒子合上，塞回口袋。語(yǔ)氣平淡得像在報(bào)病歷。"你還沒(méi)拿到執(zhí)業(yè)資格的時(shí)候。"
他看著我，眼底那些洶涌的東西終于安靜了一點(diǎn)。
"林念，不是因?yàn)楹⒆印?
"是因?yàn)槟?。一直是你?
我站在手術(shù)室中間，穿著那身松垮的手術(shù)服，頭發(fā)被**壓得亂七八糟，臉上還掛著沒(méi)干的眼淚——狼狽到了極點(diǎn)。
可他看我的目光像是在看什么稀世珍寶。
我突然就哭了。不是剛才那種隱忍著掉幾滴的哭，是哇的一下沒(méi)繃住，眼淚鼻涕全糊在他白大褂上。
他把我重新攬進(jìn)懷里。這次抱得很緊。下巴擱在我頭頂，一只手護(hù)著我的后腦勺，另一只手還是貼著我的背往下順。
"別哭了。"他說(shuō)。但聲音比我還抖。
"以后有什么事——任何事——跟我說(shuō)。"
"不許一個(gè)人扛。"
"不許瞞我。"
"不許再一個(gè)人跑到手術(shù)室來(lái)。"
他的聲音一句比一句低，到最后幾乎是氣音。
"你知不知道我今天推開(kāi)這扇門的時(shí)候——"
他沒(méi)說(shuō)完。
但他抱著我的手收得更緊了。緊到我?guī)缀跤X(jué)得肋骨被箍住。
我趴在他懷里，聞著他身上消毒水混著咖啡的味道，感覺(jué)像從水底浮上來(lái)一樣——終于能呼吸了。
門外有人小聲說(shuō)話。護(hù)士的聲音，還有另一個(gè)——應(yīng)該是婦產(chǎn)科的主刀醫(yī)生。
"程院長(zhǎng)進(jìn)去多久了？"
"二十分鐘了……要不要敲門？"
"你去敲？你有幾個(gè)腦袋？"
"……手術(shù)取消了吧這個(gè)？"
"你說(shuō)呢。"
程衍顯然也聽(tīng)到了。他從我頭頂悶笑了一聲。胸腔震動(dòng)傳過(guò)來(lái)，我的耳朵貼在那里，像趴在一面會(huì)響的鼓上。
"走"他松開(kāi)我，低頭幫我把手術(shù)帽摘掉，頭發(fā)散下來(lái)，他順手幫我撥了撥。"先去我辦公室。"
"我衣服還在**室——"
他已經(jīng)脫了白大褂，直接披在我身上。白大褂太大了，下擺遮到我膝蓋以下，袖子多