省城·縣城------------------------------------------，省城下了雨。，雨水順著帽檐往下滴，他抬手擦了擦臉，分不清是雨還是別的什么。周圍全是拍照的人，三三兩兩，嘻嘻哈哈，有人把學士帽扔到天上，落下的時候砸到別人的頭，罵了一聲，又笑起來。。林菲不在。她的學校比他們早一周畢業(yè)，她已經回縣城了。，摟著他的肩膀，說：“銘哥，來，咱倆拍一張。”李銘配合地笑了笑，張浩舉起手機，咔嚓一聲，定格了他的最后一張大學照片。照片里的他笑得很勉強，嘴角的弧度像是被人用尺子量過的?！耙院筮€能見面嗎？”張浩問。“能，你結婚我肯定去。那我得抓緊找對象?！睆埡菩α?，但笑完之后眼圈紅了。他沒哭，捶了李銘胸口一下，說“走了”，轉身擠進了人群，很快就不見了。，看著空蕩蕩的操場，雨水打在地面上，激起一個個小水泡。他想起了四年前的高中操場，也是這樣的夏天，也是這樣的潮濕，但那時候身邊有林菲，有九百張車票的起點，有所有美好故事的序章。，序章結束了。正文還沒開始。。三個小時的車程，他靠著窗戶，看著窗外的景色從高樓大廈慢慢變成農田，從農田慢慢變成縣城低矮的房子。路過一個收費站的時候，他看到了“縣城歡迎你”的牌子，牌子褪色了，上面的字缺了一個角，但依然認得出來。。不是難過，是一種說不清的感覺。省城有他的四年青春、他的大學同學、他的夢想，而縣城有林菲。他選了林菲，他不后悔，但那種悶悶的感覺一直都在，像夏天的低氣壓，你知道會下雨，但不知道什么時候下。。，頭發(fā)比大學時長了一些，披在肩上，手里舉著一杯奶茶，看到他出來，笑著跑過來：“你終于回來了！”，吸了一口，是草莓味的，太甜了?！疤饐?？”她問。
“甜。”
“我特意給你買的，你以前不是說喜歡草莓味嗎？”
他想了想，他不記得自己說過喜歡草莓味。也許說過，也許只是她記錯了。但他沒糾正，笑了笑，又吸了一口。
他們一起回到了他租的那間房子。房子在縣城老城區(qū)，離林菲家不遠，走路十五分鐘。房租便宜，但條件很差——墻皮脫落，水管生銹，廁所的燈忽明忽暗，洗澡要燒熱水器，燒半小時只夠洗十分鐘。他把大學攢的錢都用來付了半年的房租和押金，剩下的錢只夠買一張床、一張桌子和一把椅子。
林菲第一次來的時候，站在門口看了一圈，沒說話。
“是不是很破？”他問。
“還好，”她說，“收拾收拾就好了?！?br>她去買了墻紙，粉色的，有小碎花圖案。兩個人花了一整個下午貼墻紙，她貼上面，他貼下面，貼到最后發(fā)現(xiàn)買少了，有一面墻只貼了一半，像穿了一件露肚臍的衣服。她看著那面墻笑了很久，他也笑了，笑著笑著覺得，這房子好像也沒那么破了。
李銘很快找到了工作。縣城最大的電商公司——說是最大，其實也就二十來個人，租了一棟三層小樓，一樓是倉庫，二樓是辦公室，三樓是老板的住處。他的職位是運營專員，月薪三千五，沒有五險一金，單休。
林菲的工作也定了?？h城重點高中招語文老師，她筆試面試都過了，九月份正式入職。她很高興，說“我終于要當老師了”，他在電話里祝賀她，掛了電話，看了看自己的工資條，三千五，扣掉房租和日常開銷，一個月能剩一千五。
一千五，在縣城夠干什么？夠請她吃幾頓飯，看幾場電影。夠了，他覺得夠了。因為他們現(xiàn)在在同一個城市，不用再買車票，不用再等周末。想見的時候隨時都能見，這就是他想要的生活。
但他不知道，林菲想要的不一樣。
七月初的一個晚上，她來他出租屋吃飯。他做了幾道菜，紅燒排骨、清炒時蔬、西紅柿蛋湯。排骨是早上特意去菜市場買的，他不太會做飯，照著菜譜一步一步做的，排骨燉了快兩個小時，肉爛了，但有點咸。她吃了兩塊，說“好吃”，他信了，自己也夾了一塊，咸得他喝了兩口水。她看著他喝水的樣子，笑了，說“其實有點咸”，他說“那你還說好吃”，她說“因為是你做的”。
吃完飯，她坐在床上，靠著墻，翻他桌上的書。他洗碗，水龍頭的聲音很大，聽不清她在干什么。洗完了回來，她拿著一個信封，問他“這是什么”。
他看了一眼，心跳突然加速。
那是貸款平臺寄來的還款通知。
他三個月前貸了一筆錢，五千塊。畢業(yè)的時候，他手頭緊，交了房租押金后連吃飯的錢都沒有了。他沒跟她說，也沒跟家里要，在網上貸了五千，想著工作穩(wěn)定了就還。第一個月工資發(fā)了，他先還了一部分，還欠兩千多。
她拿著那個信封，沒打開，只是看著封面上“還款通知”四個字。
“你借錢了？”她的聲音很平靜，但平靜得不對勁。
“畢業(yè)的時候手頭緊，貸了一點，已經還了大半了?！?br>“多少？”
“五千?！?br>“五千？”她放下信封，看著他，“你為什么不跟我說？”
“不想讓你擔心?！?br>“你覺得你不說我就不會擔心了？”
他沉默了。
她站起來，走到窗邊，背對著他。窗外的路燈亮著，橘**的光照在她身上，把她的影子拉得很長。她站了很久，久到他以為她在哭，他走過去，看到她沒哭，只是站在那兒，兩只手交握在身前，指甲掐著手背。
“李銘，我不是怪你借錢，”她說，聲音不大，“我是怪你什么事都自己扛。你以為你扛得住，但有些東西，不是一個人扛得住的。”
“我現(xiàn)在不是好好的嗎？”
“現(xiàn)在好好的，以后呢？”她轉過身看著他，“你在縣城一個月掙三千五，我還沒上班，你連五千塊都拿不出來，你覺得這叫好好的？”
他張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來。因為她說的都是對的。他確實拿不出五千塊，他確實在扛，而且扛得很辛苦。但他不想讓她知道，不想讓她覺得他沒用。男人這種生物很奇怪，明明很脆弱，卻偏偏要裝作什么都能扛，好像示弱是一件很丟人的事情。
“再過幾個月就好了，”他說，“等我轉正，工資會漲的。你上班了，我們兩個人的收入加起來……”
“加起來多少？”她打斷他，“七千？八千？在縣城租房子、吃飯、買東西，你覺得夠嗎？夠攢錢買房嗎？夠養(yǎng)孩子嗎？”
每一個問題都像一把刀，不鋒利，但是鈍的，一下一下地割。不是那種劇痛，是那種隱隱的、持續(xù)的、讓人喘不過氣的悶痛。
“林菲，你跟我說這些，是想表達什么？”他問。
她看著他，眼神復雜。里面有擔憂，有焦慮，有不舍，還有一些他自己不想解讀的東西。
“我只是想說，”她深吸了一口氣，“我們要現(xiàn)實一點?！?br>那一晚，她沒有留下來。她說“我先回去了”，他送她到樓下，她回頭看了他一眼，欲言又止，最后還是走了。他站在樓下，看到她的背影消失在路燈的光暈里，越來越小，越來越模糊，最后和夜色融為一體。
他上樓，坐在床邊，看著那個信封。信封上印著貸款平臺的logo，紅色的，很刺眼。他想起趙磊說過的話——你這人最大的毛病，就是你總覺得只要自己夠慘，別人就該心疼你。
他不想讓別人心疼他。他只想讓別人覺得他靠得住。
但靠得住的人，不會連五千塊都要去借。
又過了幾天，林菲打電話給他，說她在省城找了一份工作。
“你不是已經簽了縣城的學校嗎？”他問。
“我把合同退了?！彼穆曇艉芷届o，像在說一件很普通的事情，“省城一家教育機構，做培訓老師，工資是縣城的快兩倍。我想去試試?！?br>他握著手機，站在出租屋的窗前。外面在下雨，雨不大，滴滴答答地敲在空調外機上，像一個慢性子在敲門。
“你不是說想在縣城當老師嗎？”他問。
“我說的是‘想’，但現(xiàn)實不允許?！?br>“那我們……”
“我們還是在一起，”她搶著說，“就是我在省城，你在縣城。跟大學時候一樣?！?br>跟大學時候一樣。又是異地。又是他在縣城，她在省城。只是這一次，換成了她離開，他留下。
“好，”他說，“你去吧。”
掛了電話，他坐到床上，靠著墻，盯著天花板上的水漬。那灘水漬他貼墻紙的時候就看到了，粉色的墻紙只貼了三面墻，天花板還是原來的樣子，灰白色的，有一塊**的水漬，像一朵枯萎的花。
他想起大二那年冬天，她問他“以后我們怎么辦”，他說“我選擇你”。那時候他覺得選擇是一件很簡單的事情，選了就定了，定了就不會變了。
但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，選擇不是一個點，而是一條線。你今天選了，明天還要選，后天還要選。每一天都在選，每一天都在確認你選的是對的。而當你開始懷疑自己選錯了的時候，那條線就開始松了，像一根拉滿的弦，慢慢松弛下來，再也射不出箭。
他把那張粉色的墻紙撕下來一小塊，揉了揉，扔在地上。
他突然很想張浩。想那個胖乎乎的哈爾濱男孩，想他說“異地戀不輕松”，想他捶他胸口說“走了”。如果張浩在，一定會說“銘哥，你這是自己選的路，跪著也要走完”。
他知道。他沒有打算不走。
但他不知道的是，路不只是腳下的那一條，還有心里的那一條。心里的路彎彎繞繞，走著走著，就可能迷了路。