我**輪椅卡在四樓轉(zhuǎn)角，動(dòng)不了。
“媽?zhuān)銊e急，我扶你?！?br>我彎腰去抬輪椅前輪，汗順著額頭滴在地磚上。
六樓，沒(méi)電梯，每次我媽來(lái)看外孫，光上樓就得四十分鐘。
三年前那場(chǎng)車(chē)禍，她的左腿再也沒(méi)**常彎曲。
“小念，要不媽以后少來(lái)了。”
她聲音很輕，像是怕打擾誰(shuí)。
我心口發(fā)緊：“媽?zhuān)銊e說(shuō)這種話(huà)，我想辦法?！?br>第一章
辦法我早就想好了。
座椅式爬樓機(jī)，沿樓梯扶手鋪設(shè)軌道，折疊座椅，老人坐上去按鈕就能上下樓。
我研究了三個(gè)月，找了全市口碑最好的廠家，報(bào)價(jià)六萬(wàn)八。
貴，但值。
我承諾全樓****。
我以為這是好事，誰(shuí)不家有老人？
我錯(cuò)了。
業(yè)主群里我發(fā)了詳細(xì)方案、效果圖、安全參數(shù)。
沒(méi)人回。
一條消息都沒(méi)有。
像是丟進(jìn)了黑洞。
物業(yè)的老趙給我打電話(huà)：“林念啊，要不你先做個(gè)征詢(xún)，走流程?！?br>我說(shuō)行。
挨家挨戶(hù)敲門(mén)，笑著解釋?zhuān)f資料，說(shuō)好處。
結(jié)果：六戶(hù)同意，四戶(hù)反對(duì)，兩戶(hù)沒(méi)人。
“六比四，過(guò)了吧？”我問(wèn)老趙。
老猶豫了一下：“應(yīng)該……算過(guò)了?！?br>我交了全款，廠家進(jìn)場(chǎng)施工。
軌道鋪到三樓，我媽在樓下看著，頭一回笑得那么開(kāi)心。
然后一切停了。
二樓的錢(qián)姐堵在樓道口，兩手叉腰。
“誰(shuí)讓你裝的？拆了！”
我愣了一下：“錢(qián)姐，征詢(xún)過(guò)了的，六票同意——”
“什么六票？我沒(méi)同意！我們家門(mén)一開(kāi)就撞那破座椅，你讓我怎么出門(mén)？”
“座椅是折疊的，不用的時(shí)候——”
“別跟我說(shuō)不用的時(shí)候！我天出門(mén)，天礙事！”
她嗓門(mén)大，引來(lái)了對(duì)門(mén)的周叔。
周叔是咱這棟樓的樓組長(zhǎng)，退休前在街道辦干過(guò)，說(shuō)話(huà)有分量。
他站在錢(qián)姐身后，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那表情明顯不站我這邊。
“周叔，您之前簽了同意的。”我提醒他。
他清了清嗓子：“我是同意過(guò)，但現(xiàn)在情況不一樣了。裝上以后我去看了看，樓道最窄的地方只剩不到七十厘米，我拎個(gè)米袋子都不好過(guò)。”
“廠家說(shuō)可以?xún)?yōu)化——”
“優(yōu)化？”錢(qián)姐冷笑，“你先拆了，優(yōu)化好了再說(shuō)?！?br>我看著三樓墻上剛固定好的軌道支架。
六萬(wàn)八，我全部積蓄的三分之一。
“我不拆?！?br>第二天，物業(yè)通知我：?jiǎn)?dòng)第二次征詢(xún)。
我問(wèn)老趙：“為什么要第二次征詢(xún)？”
“居民有異議，上頭要求重新確認(rèn)?！?br>我說(shuō)：“第一次征詢(xún)有效，為什么推翻？”
老趙嘆了口氣：“林念，我也是沒(méi)辦法，投訴太多了?！?br>第二次征詢(xún)結(jié)果出來(lái)那天，我坐在客廳里愣了很久。
同意：四戶(hù)。
反對(duì)：八戶(hù)。
原來(lái)簽了同意的兩戶(hù)鄰居，改了口。
五樓的王嬸偷偷發(fā)微信給我：“小念啊，不是我不愿意，是錢(qián)姐那人你知道的，我得罪不起。”
我盯著手機(jī)屏幕，半天****字：好。
---
第二章
隔天一早，有人在樓道貼了張A4紙。
標(biāo)題寫(xiě)著：關(guān)于六樓住戶(hù)私自安裝爬樓機(jī)違建的聯(lián)名**。
底下歪扭扭簽了七個(gè)名字。
我上樓的時(shí)候看見(jiàn)了，旁邊站著三樓的劉師傅。
他看到我，把煙掐了，眼神閃躲：“林念，你別怪大家，這東西確實(shí)……”
“確實(shí)什么？”
“萬(wàn)一著火了，逃生怎么辦？樓道就這么窄?！?br>我指著軌道：“折疊狀態(tài)下寬度只有12厘米，不影響通行。”
“那也是占地方了?！彼豢次?，轉(zhuǎn)身上樓。
中午，我收到一條短信，來(lái)自區(qū)**執(zhí)法隊(duì)。
“林念女士，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘查，您在樓道安裝的爬樓機(jī)設(shè)備未取得建設(shè)工程規(guī)劃許可證，涉嫌違法建設(shè)。限您于七日內(nèi)自行拆除，逾期將依法強(qiáng)制執(zhí)行。”
七天。
我媽給我打電話(huà)，問(wèn)工程進(jìn)展。
我說(shuō)快了。
晚上九點(diǎn)，我去物業(yè)辦公室找老趙。
他正準(zhǔn)備下班，看到我，表情很為難。
“老趙，你幫我想，有沒(méi)有其他辦法？”
“林念，**都下文了，我真幫不上。”
“那一開(kāi)始你為什么不告訴我需要規(guī)劃許可？”
他張了張嘴，沒(méi)接話(huà)。
“你說(shuō)讓我走流程做征詢(xún)，我做了。你說(shuō)征詢(xún)過(guò)了就能裝，我裝了?，F(xiàn)在倒過(guò)