來(lái)說(shuō)我違建？”
“這個(gè)……確實(shí)是我經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)想到后面會(huì)這樣?！?br>我站起來(lái)：“六萬(wàn)八千塊錢(qián)，我的?！?br>他低著頭。
我走出物業(yè)辦公室，樓道的聲控?zé)粢还?jié)亮起來(lái)，每層轉(zhuǎn)角都能看到那條嶄新的鋁合金軌道。
還沒(méi)載過(guò)我媽一次。
第二天是周六，我去社區(qū)居委會(huì)。
接待我的是負(fù)責(zé)我們片區(qū)的陳主任，五十多歲，燙著短卷發(fā)。
“小林啊，***情況我知道，你是孝順。”
“陳主任，有沒(méi)有可能協(xié)調(diào)一下？廠(chǎng)家說(shuō)可以改方案，把座椅做得更薄。”
她搖頭：“不是座椅薄不薄的問(wèn)題，是消防通道。最窄處六十七厘米，規(guī)范要求最低一米。差太多了?！?br>“那楊浦區(qū)控江四村是怎么裝成的？”
她頓了一下：“那邊樓梯寬度夠，而且是全樓一百percent同意。你這里……”
“我愿意再去做工作——”
“全樓同意。”她重復(fù)了一遍，“包括錢(qián)家?！?br>錢(qián)姐不可能同意。
我知道。
從居委會(huì)出來(lái)，我站在小區(qū)門(mén)口，看著這棟三十年的老公房。
六層，無(wú)電梯，樓道狹窄，外墻斑駁。
我的手機(jī)響了，是廠(chǎng)家老板。
“林女士，那個(gè)……拆除費(fèi)用是另算的，大概三千多?！?br>我掛了電話(huà)。
---
第三章
那天晚上業(yè)主群里炸了。
錢(qián)姐@所有人：“各位鄰居，**已經(jīng)下了限期拆除通知，那個(gè)爬樓機(jī)七天之內(nèi)必須拆掉。我提醒六樓的林念，別到時(shí)候被**還要罰款?！?br>緊接著周叔發(fā)了一段話(huà)：“作為樓組長(zhǎng)我說(shuō)幾句。裝爬樓機(jī)出發(fā)點(diǎn)是好的，但不能損害全體居民的安全和利益。希望林念配合執(zhí)行?！?br>四樓的小張跟了一句：“支持拆除，本來(lái)樓道就難走?！?br>二樓老謝：“早該拆了，吵得我一禮拜沒(méi)睡好覺(jué)?！?br>消息一條接一條。
沒(méi)有一個(gè)人幫我說(shuō)話(huà)。
包括當(dāng)初簽了同意的那幾戶(hù)。
我退出了業(yè)主群。
我媽周一又來(lái)了，我沒(méi)讓她上樓，在小區(qū)門(mén)口接的她。
“媽?zhuān)廴ス珗@坐?！?br>“不上去看浩？”
“他在睡覺(jué)?！?br>我推著她在小區(qū)里轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)我們那棟樓底下，她抬頭看了一眼。
“小念，那個(gè)機(jī)器……還沒(méi)好？”
“快了?！?br>我不知道第幾次對(duì)她撒這個(gè)謊。
下午送她回去，打車(chē)。
我站在馬路邊看著出租車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，手機(jī)又響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
“請(qǐng)問(wèn)是林念林女士嗎？”
“我是?！?br>“我是《城市安居》欄目的記者陶然，想了解一下您安裝爬樓機(jī)被要求拆除的事。”
“你怎么知道的？”
“居民反映的。”
居民反映。
也就是說(shuō)，他們不僅要我拆，還嫌我拆得不夠快，連媒體都叫來(lái)了。
“林女士？”
“你想問(wèn)什么？”
“方便約個(gè)時(shí)間采訪(fǎng)嗎？我想了解事情的全貌?！?br>我沉默了幾秒。
“好?！?br>采訪(fǎng)約在第二天下午。
但那天早上出門(mén)前，我在樓道里看到一樣?xùn)|西。
有人用紅色馬克筆，直接在爬樓機(jī)的軌道上寫(xiě)了四個(gè)大字——
礙事，拆掉。
筆跡歪斜，油墨順著鋁合金表面往下淌。
我蹲下來(lái)看那四個(gè)字。
六萬(wàn)八。
我媽笑著看施工的那個(gè)下午。
我攥緊了手里的鑰匙。
---
**章
記者陶然來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)。
三十出頭，戴眼鏡，背著雙肩包，手里拿個(gè)錄音筆。
我?guī)蠘强戳伺罉菣C(jī)。
他量了樓道寬度，拍了照，看到軌道上的紅字，皺了下眉。
“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”
“不知道?！?br>“您報(bào)警了嗎？”
“沒(méi)必要。”
回到家里坐下，他翻開(kāi)筆記本：“林女士，從頭跟我說(shuō)說(shuō)吧?！?br>我把前因后果講了一遍。
六萬(wàn)八自費(fèi)安裝，全樓****，征詢(xún)通過(guò)后施工，被叫停，二次征詢(xún)反對(duì)票增加，**認(rèn)定違建，限期七天拆除。
他聽(tīng)完，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
“林女士，您是做什么工作的？”
我頓了一下。
“建筑設(shè)計(jì)。”
“哪個(gè)方向？”
“……適老化改造?！?br>他筆停了。
“您是做適老化改造設(shè)計(jì)的？”
“對(duì)?！?br>“在哪里工作？”
“自己接項(xiàng)目?！?br>他沒(méi)再追問(wèn)，但我看得出他在想什么。
一個(gè)做適老化設(shè)計(jì)的人，連自己家的爬樓機(jī)都裝不成。
諷刺嗎