有血緣關(guān)系。
我是外頭來(lái)的那一個(gè)。
從小到大那些不對(duì)勁的事，全說(shuō)得通了。
為什么弟弟有新書(shū)包我沒(méi)有，為什么弟弟過(guò)生日有蛋糕我連日子都沒(méi)人記，為什么親戚聚會(huì)的時(shí)候奶奶從來(lái)只抱弟弟不搭理我。
不是因?yàn)橹啬休p女。
是因?yàn)槲腋静皇沁@家的人。
他們收養(yǎng)了我，但沒(méi)拿我當(dāng)家里人。
二十四年，我在這個(gè)家里的位置連一副碗筷都占不上。
信上說(shuō)"等我好了就來(lái)接她"。
她來(lái)過(guò)嗎？
那個(gè)叫周月琴的女人，后來(lái)怎么樣了？
我把信、收養(yǎng)證明、手鐲和照片全放回鐵盒子，銅鎖扣上。
盒子塞進(jìn)我的背包最里層。
第二天一早，我醒的時(shí)候廚房里有動(dòng)靜。
媽在煎雞蛋，兩個(gè)，都放進(jìn)了弟弟的盤(pán)子。
桌上擺了三副碗筷。
沒(méi)有我的。
"媽?zhuān)矣袀€(gè)事想問(wèn)你。"
"什么事？"
"我的出生證明在哪兒？上班要用。"
媽手頓了一下，鏟子停在鍋里，油還在滋滋響。
"出生證明？問(wèn)那個(gè)干嘛？"
"單位要存檔。"
"我找找吧。你先去上班。"
她沒(méi)回頭看我，但我看見(jiàn)她另一只手攥了一下圍裙的角。
我出了門(mén)，公交站等車(chē)的時(shí)候，在手機(jī)上搜了那個(gè)地址。
外省，離這里九百公里。
那個(gè)縣城現(xiàn)在改了名字，但還在。
我又搜了"周月琴"這個(gè)名字。
什么都搜不到。
普通人的名字，丟進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)里跟石子丟進(jìn)海里一樣，沒(méi)有響。
中午吃飯的時(shí)候，我去了趟附近的便利店打印照片。
把照片背面的地址和名字抄在一張紙上，原件照片放回盒子。
下午請(qǐng)了半天假，去了區(qū)檔案館。
收養(yǎng)這種事應(yīng)該有登記記錄。
檔案館的工作人員查了一下，讓我去民政局。
民政局的人說(shuō)年份太久了，得調(diào)檔，讓我下周來(lái)。
我填了申請(qǐng)表，留了電話(huà)號(hào)碼。
從民政局出來(lái)，手機(jī)響了。
媽發(fā)的消息——
"你弟報(bào)名費(fèi)還差兩千，今天轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。"
我看著那條消息。
兩千塊。
我卡里還剩八百。
上個(gè)月的工資四千交了家里，剩下的一千二付完房租只有六百，加上吃飯錢(qián)省下來(lái)的，一共八百。
以前收到這種消息我會(huì)想辦法——問(wèn)同事借，或者刷信用卡。
這次