，里頭有東西在晃。
聲音不大，像是紙片和什么硬物碰在一起的動靜。
我把鐵盒子也揣了。
媽從門口探頭："快點弄，別翻那些沒用的。"
我點頭，沒說話。
收完儲物間已經(jīng)晚上十點。
媽說太晚了別回去了，今晚睡沙發(fā)。
不是睡儲物間——儲物間已經(jīng)清空了，屬于弟弟了。
不是睡弟弟原來那間——那是書房。
客廳沙發(fā)，兩個沙發(fā)墊拼起來，一條舊毛毯。
我躺在沙發(fā)上，把鐵盒子藏在身下。
等所有人都關(guān)了燈、關(guān)了門，走廊安靜下來。
我打開手機的手電筒，照著鐵盒子上的鎖。
小銅鎖，很舊的那種，鑰匙孔小。
我拿了根**試了試，擰了幾下，鎖簧彈開了。
盒子打開。
里頭有三樣?xùn)|西。
一封信，折得很小。
一只手鐲，銀的，發(fā)黑了，鐲面刻著字。
還有一張紙，泛黃，上頭蓋著紅印章。
我先拿起那張蓋印章的紙。
手電光照上去，紙上的字看清了。
03
那張紙是收養(yǎng)證明。
收養(yǎng)人一欄寫著我爸我**名字。
被收養(yǎng)人一欄，寫著我的名字，出生日期對得上。
送養(yǎng)人一欄，寫著一個女人的名字：周月琴。
地址是外省的，一個我沒聽過的縣城。
證明上蓋著***門的紅章，日期是我出生那年的冬天。
我不是他們親生的。
手機屏幕的光照在那張紙上，字跡有些模糊，但每個字我都看得清。
我又拿起那封信。
信紙很薄，折痕處快要斷了。
字跡跟照片背面的一樣，是同一個人寫的。
信不長，寫得歪歪扭扭——
"孩子交給你們了，我實在養(yǎng)不起。等我好了就來接她。手鐲是她姥姥留的，替我給她戴著，等她長大了告訴她，媽媽會回來。"
沒有署名，沒有日期。
但紙張已經(jīng)發(fā)脆了，夾在盒子里不知道多少年。
我拿起那只銀手鐲。
鐲面上刻著兩個字，我湊近手機光看——"月琴"。
和收養(yǎng)證明上送養(yǎng)人的名字一樣。
我捏著手鐲坐在沙發(fā)上，客廳沒開燈，黑的。
窗外路燈的光透進來，在天花板上投了一塊白。
走廊盡頭弟弟房間里沒聲了，應(yīng)該睡了。
主臥的門關(guān)著，偶爾傳來爸的鼾聲。
這個家住著四個人。
三個人