著車(chē)窗，看城市的路燈一盞一盞往后退。
手機(jī)又亮了。
不是周衍。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
歸屬地顯示：海外。
我猶豫了一下，滑開(kāi)接聽(tīng)。
"小念。"
那個(gè)聲音低沉，帶著一種我記憶深處非常非常遙遠(yuǎn)的熟悉感。
我愣住了。
"小念，是哥。"
我的手開(kāi)始抖。
出租車(chē)司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
"我回國(guó)了。你在哪？"
---
第二章
我得先說(shuō)說(shuō)方芷柔這個(gè)人。
周衍大二那年認(rèn)識(shí)的她。同校學(xué)姐，大他兩屆，學(xué)的播音主持，長(zhǎng)了一張標(biāo)準(zhǔn)的白月光臉——皮膚白，下巴尖，眼睛里永遠(yuǎn)**一汪水，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)軟軟的，永遠(yuǎn)讓人覺(jué)得她下一秒就要碎掉。
周衍跟我說(shuō)起她的時(shí)候，用了四個(gè)字。
"太可憐了。"
方芷柔父母離異，從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，大學(xué)學(xué)費(fèi)自己賺，做過(guò)家教、端過(guò)盤(pán)子、發(fā)過(guò)**。
"你不知道她有多不容易，"周衍每次提起她的時(shí)候，眼里都帶著一種悲天憫人的光，"我當(dāng)她學(xué)弟的時(shí)候她就一個(gè)人扛著所有事，從來(lái)不求人。"
不求人。
說(shuō)得好聽(tīng)。
我第一次見(jiàn)方芷柔，是大三下學(xué)期。周衍帶她來(lái)吃飯，說(shuō)她跟男朋友分手了心情不好，讓我"陪陪她"。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，畢竟誰(shuí)還沒(méi)個(gè)失戀的時(shí)候。
她坐在我對(duì)面，筷子都不怎么動(dòng)，就低著頭，偶爾抬眼看一下周衍，眼眶立刻就紅了。
"衍哥，我沒(méi)事的，你別擔(dān)心我。"
她越說(shuō)沒(méi)事，周衍臉上的心疼就越明顯。
那頓飯，他給方芷柔夾了七次菜。
給我?jiàn)A了零次。
我全程像個(gè)多余的人。
吃完飯出來(lái)，方芷柔拉著我的手說(shuō)："念念妹妹，謝謝你，你人真好。"
她的手涼涼的，細(xì)細(xì)的，像一根隨時(shí)會(huì)折斷的樹(shù)枝。
我那時(shí)候還在心里替她難過(guò)。
姜禾聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，在宿舍翻了個(gè)白眼。
"沈念，你腦子是不是有坑？"
"怎么了？"
"一個(gè)女的，失戀了不找閨蜜不找家人，專(zhuān)門(mén)找你男朋友來(lái)安慰？你信她從來(lái)不求人？"
"你想多了，她和周衍是純粹的學(xué)姐學(xué)弟關(guān)系。"
"純粹？"姜禾抱著枕頭看我，"那她為什么每次找周衍，都剛好是你倆有安排的時(shí)候？"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得姜禾太敏感了。
一周年那天，我訂了市中心一家法餐廳，提前一個(gè)月預(yù)約的，排隊(duì)排了很久。
出門(mén)前一小時(shí)，周衍打電話。
"念念，芷柔學(xué)姐發(fā)高燒了，三十九度五，她自己一個(gè)人在出租屋，連下床倒杯水的力氣都沒(méi)有。"
"那她不能叫120嗎？"
"別這樣，她一個(gè)人在這個(gè)城市，舉目無(wú)親的，120來(lái)了誰(shuí)陪她去醫(yī)院？你讓我就這么看著不管？"
我握著手機(jī)，看著鏡子里化好了全妝的自己。
眼線畫(huà)了兩遍才畫(huà)好的，口紅是新買(mǎi)的色號(hào)。
"……那餐廳怎么辦？"
"你先取消吧，下次我補(bǔ)給你，保證。"
我取消了。
退訂金扣了兩百塊，我沒(méi)告訴周衍。
第二次是**節(jié)。
那天更離譜。
我們?cè)陔娪霸洪T(mén)口碰面，周衍手里拿著兩杯奶茶，笑嘻嘻地朝我走過(guò)來(lái)。
電話響了。
他接起來(lái)，臉色三秒鐘之內(nèi)從晴轉(zhuǎn)陰。
"什么？他又去找你了？你在哪？別怕，我馬上來(lái)。"
掛了電話，他一臉嚴(yán)肅地看著我。
"芷柔學(xué)姐的前男友喝醉了去她家鬧事，砸她的門(mén)，她一個(gè)人嚇得躲在廁所里。"
"報(bào)警啊。"
"報(bào)了，但**還沒(méi)到。她聲音都在發(fā)抖，我不放心——"
"那你去吧。"
我把奶茶從他手里接過(guò)來(lái)。
兩杯都接了。
"念念——"
"你去吧，我說(shuō)了。"
他看了我一眼，帶著歉疚和一點(diǎn)點(diǎn)不高興——對(duì)，他居然不高興。
好像我應(yīng)該笑著說(shuō)"你快去吧我理解的"才對(duì)。
我沒(méi)有。
他跑了。
我一個(gè)人站在電影院門(mén)口，兩手各舉著一杯奶茶，**節(jié)的街上全是成雙成對(duì)的人。
那天晚上姜禾陪我吃了一頓麻辣燙。
"沈念，你聽(tīng)我一句話。"她夾著毛肚看我，"這個(gè)方芷柔，有問(wèn)題。"
"……"
"一年之內(nèi)在你們所有重要日子出事，你覺(jué)得是巧合？"
"也許真的是巧合……"
"巧合個(gè)屁。"姜禾把筷子一拍，