跟男友約好去北海道旅游。
在我們?nèi)苣昙o(jì)念日那天。
出發(fā)前一晚，他在電話(huà)里告訴我，機(jī)票得取消了。
「方芷柔割腕了，情緒快崩潰了，我得去陪著她?！?br>我沒(méi)有退票。
我一個(gè)人去了北海道。
落地那天，一輛黑色邁**停在航站樓出口，車(chē)門(mén)打開(kāi)，走下來(lái)一個(gè)男人。
他蹲下身，替我系好松了的鞋帶，抬頭看我的眼神很輕很輕。
「小念，哥來(lái)接你。」
他叫沈渡。
沈氏集團(tuán)的掌權(quán)人。
商界那個(gè)簽字能讓一座城地價(jià)翻倍的男人。
我親哥。
---
第一章
周衍給我打電話(huà)的時(shí)候，我正在疊行李箱里最后一件衣服。
北海道的攻略我做了整整兩周，小樽運(yùn)河的夜景、函館山的纜車(chē)、登別的溫泉，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都精確到了分鐘。
三周年紀(jì)念日。
我特意請(qǐng)了五天假，連機(jī)票都選的靠窗位置——周衍暈機(jī)，靠窗能讓他好受些。
電話(huà)響的時(shí)候是晚上十一點(diǎn)。
我接起來(lái)，嘴角還帶著笑："行李收好了嗎？明早六點(diǎn)的鬧鐘別忘——"
"念念。"
他打斷我。
語(yǔ)氣我太熟悉了。
三年了，每次他用這種語(yǔ)氣叫我名字的時(shí)候，后面跟著的一定不是好消息。
我的手停在拉鏈上，沒(méi)動(dòng)。
"方芷柔割腕了。"
他聲音很低，帶著一種刻意壓制的焦慮，"情緒快崩潰了，我得去陪著她。機(jī)票……你先退了吧。"
方芷柔。
他的學(xué)姐。
那個(gè)讓他總是嘆息著說(shuō)"太可憐了"的女人。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
電話(huà)那頭有嘈雜的**音——方芷柔在哭，斷斷續(xù)續(xù)的，氣若游絲。
還有另一個(gè)女聲在旁邊安慰："芷柔你別怕，衍哥馬上就到了。"
"念念？"
周衍的聲音又傳來(lái)，帶上了一絲不耐煩。
"你能不能懂點(diǎn)事？"
我盯著行李箱里那條新買(mǎi)的裙子。
藕粉色的，雪紡面料，吊牌還沒(méi)拆。我試穿了三次才選定，想著在小樽運(yùn)河邊穿，讓他拍照。
"念念，別鬧了行不行？人命關(guān)天的大事。乖，把票退了，明年我再帶你去一個(gè)更浪漫的，保證。"
更浪漫的。
保證。
這兩個(gè)詞我聽(tīng)了三次了。
第一次是我們一周年生日，他說(shuō)方芷柔發(fā)高燒沒(méi)人照顧，讓我把訂好的餐廳取消了，"下次補(bǔ)給你，保證"。
第二次是**節(jié)，他說(shuō)方芷柔被前男友糾纏很害怕，他必須去，"明年**節(jié)加倍補(bǔ)償，保證"。
現(xiàn)在是第三次。
三周年。
我深吸一口氣，聲音平靜得連自己都覺(jué)得陌生。
"周衍，我們分手吧。"
電話(huà)那頭安靜了一秒。
然后他笑了。
是那種不耐煩的、敷衍的輕笑，**音里方芷柔的哭聲還在繼續(xù)。
"你又來(lái)。"
"我沒(méi)有退票。"
"……什么？"
"我說(shuō)，我沒(méi)有退票。"我蹲下來(lái)，拉上了行李箱的拉鏈，"你愛(ài)去哪去哪。這票我自己用。"
"沈念！"
他第一次連名帶姓叫我。
語(yǔ)氣不是著急，不是心疼，是惱火。
"你到底想怎樣？方芷柔在流血你知不知道！你怎么能這么自私——"
我按了掛斷。
手機(jī)屏幕暗下去。
屋子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)樓下鄰居家電視的聲音。
我坐在行李箱旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地坐了很久。
沒(méi)哭。
眼睛干得發(fā)澀。
喉嚨里堵著一團(tuán)東西，咽不下去，也吐不出來(lái)。
倒不是多難過(guò)。
三年了，如果前兩次還能騙自己"他只是心軟，不是不在乎我"，那第三次，我連騙自己的力氣都沒(méi)有了。
手機(jī)亮了。
周衍發(fā)來(lái)消息。
「你冷靜一下，等我處理完芷柔的事再說(shuō)。」
「你這樣很不成熟你知道嗎。」
「一點(diǎn)小事就鬧分手，累不累?！?br>小事。
他說(shuō)這是小事。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在地板上。
然后站起來(lái)，把行李箱拎到門(mén)口。
明早六點(diǎn)的飛機(jī)。
我一個(gè)人去。
鬧鐘響的時(shí)候，外面天還沒(méi)亮。
我洗了臉，換了衣服，對(duì)著鏡子看了一眼——眼底有青，臉色發(fā)白，嘴唇干裂。
無(wú)所謂了。
出門(mén)前看了一眼手機(jī)。
周衍的消息停在凌晨?jī)牲c(diǎn)：「芷柔穩(wěn)定了，明天再聊。晚安?！?br>連一句"對(duì)不起"都沒(méi)有。
我關(guān)上門(mén)，拖著行李箱走進(jìn)了電梯。
出租車(chē)上，我靠