子？"
他眼底浮起熟悉的譏諷。
"林晚照，裝病這套你還沒(méi)用膩？"
我忽然不想解釋了。
解釋需要一個(gè)愿意聽(tīng)的人。
他從來(lái)都沒(méi)有。
我扶著桌沿站起來(lái)。
眼前的光晃了一下，餐椅被我碰出輕響。
賀嶼川看見(jiàn)了，卻沒(méi)有伸手。
我穩(wěn)住身體，說(shuō)："今天你能不能陪我去一趟療養(yǎng)院？"
他的神色冷下來(lái)。
我繼續(xù)說(shuō)："外婆最近清醒的時(shí)候越來(lái)越少。我想讓她清醒時(shí)見(jiàn)見(jiàn)我。"
賀嶼川看向手機(jī)。
屏幕又亮了。
不用看，我也知道是孟知夏。
他拿起車鑰匙。
"知夏今天要做治療，我不能離開(kāi)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
其實(shí)也沒(méi)有很意外。
人被同一把刀割久了，疼還是疼，只是已經(jīng)知道傷口會(huì)落在哪里。
我把離婚協(xié)議收進(jìn)文件夾。
"那你忙吧。"
他走到門口，又停了一下。
"林晚照，別去醫(yī)院鬧，也別去知夏面前說(shuō)這些晦氣話。"
我看著他離開(kāi)。
這一次，門關(guān)上后，我沒(méi)有再坐很久。
我給療養(yǎng)院打了電話，確認(rèn)外婆今天上午狀態(tài)還算清醒。
然后我換了一件淺灰色大衣，把診斷書和離婚協(xié)議都放進(jìn)包里。
去療養(yǎng)院的路上，車窗外雨停了。
路邊的梧桐葉被洗得發(fā)亮。
我靠著車窗，聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)抱怨醫(yī)院附近堵車。
他說(shuō)最近生病的人真多。
我輕輕嗯了一聲。
好像我也是其中一個(gè)。
療養(yǎng)院在城郊。
外婆住在二樓靠南的房間。
我進(jìn)去時(shí)，她正坐在窗邊曬太陽(yáng)。
她的頭發(fā)全白了，膝上蓋著一條舊毯子。
看見(jiàn)我，她迷茫了幾秒。
然后眼睛慢慢亮起來(lái)。
"晚照？"
我的眼眶一下熱了。
"外婆，是我。"
我蹲在她身邊，把臉貼近她的掌心。
她的手很瘦，皮膚松軟，摸著我的臉時(shí)輕得像羽毛。
"怎么又瘦了？"
她小聲問(wèn)。
"他們又讓你受委屈了？"
我搖頭。
她看著我，像不信。
小時(shí)候我被孟知夏關(guān)在門外，淋了半夜雨，第二天也是這樣說(shuō)。
沒(méi)事。
外婆當(dāng)時(shí)沒(méi)有拆穿我，只偷偷給我煮了一碗姜湯。
現(xiàn)在她記不住很多事，卻還記得我受委屈時(shí)的樣子。
我握住她的手，想把那句告別說(shuō)出口。
想告訴她，如果以后很久看不見(jiàn)我，別害怕。
想告訴她，我已經(jīng)安排好了影像，等她想我時(shí)，可以打開(kāi)來(lái)看。
可我的話還沒(méi)有出口，病房門忽然被推開(kāi)。
護(hù)士站在門口，臉色為難。
"林小姐，孟家那邊剛打電話過(guò)來(lái)。"
她看了看外婆，又看向我。
"孟知夏小姐那邊急需你的血型樣本，讓你馬上過(guò)去。"
外婆的手一下攥緊了我的袖子。
我看著護(hù)士，耳邊像有風(fēng)聲轟的一下掠過(guò)。
3
孟秋萍來(lái)得很快。
她踩著高跟鞋穿過(guò)療養(yǎng)院走廊，腳步聲又急又硬。
身后跟著兩個(gè)孟家的司機(jī)，還有一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生助理。
她一進(jìn)門，連外婆都沒(méi)看一眼，開(kāi)口就說(shuō)："晚照，跟我去醫(yī)院。"
我站在外婆床邊。
外婆的手還抓著我的衣袖。
她糊涂的時(shí)候很多，偏偏這一刻清醒得嚇人。
她看見(jiàn)孟秋萍，皺起眉。
"你又來(lái)做什么？"
孟秋萍臉色僵了一下。
她不喜歡外婆。
當(dāng)年我母親去世后，外婆身體不好，舅舅把我接到孟家。
孟秋萍常說(shuō)，她愿意收留我已經(jīng)很仁至義盡。
可她從來(lái)不愿意多看外婆一眼。
在她眼里，我們這一老一小，都像孟家桌邊多出來(lái)的兩只碗。
占地方，還洗不干凈。
她壓住不耐，說(shuō)："知夏那邊情況緊急，醫(yī)院需要晚照的血型樣本，耽誤不得。"
我說(shuō)："我昨天已經(jīng)告訴過(guò)你們，我的身體不適合再做任何獻(xiàn)血準(zhǔn)備。醫(yī)生明令禁止。"
孟秋萍的眼神立刻冷了。
"只是抽個(gè)樣本，現(xiàn)在又沒(méi)抽你多少血。"
"我的凝血也很差。"
我把包里的檢查報(bào)告拿出來(lái)。
紙頁(yè)還帶著醫(yī)院打印機(jī)的溫度。
"感染指標(biāo)很危險(xiǎn)，醫(yī)生讓我盡快住院隔離。"
孟秋萍看也沒(méi)看。
她把報(bào)告拍回我手里。
"晚照，孟家養(yǎng)了你這么多年，你連這點(diǎn)忙都不肯幫？"
這句話我聽(tīng)過(guò)太多次。
小時(shí)候孟知夏打碎花瓶，說(shuō)是我碰的。
孟秋萍也是這樣說(shuō)。
孟家養(yǎng)了你，