"你越來越會裝了。"
那句話落下來時，我胸口悶得厲害。
我扶住桌沿，指腹被木盒邊角硌疼。
他看見盒子里的胸針，眼神更沉。
"又準(zhǔn)備拿這些東西演給誰看？"
我張了張嘴。
手機(jī)響了。
來電人是孟知夏。
賀嶼川接得很快。
那邊傳來細(xì)細(xì)的哭聲，隔著客廳的冷空氣鉆進(jìn)我耳朵里。
"嶼川哥哥，我的凝血指標(biāo)又不穩(wěn)定，醫(yī)生說治療可能要推遲，我好害怕。"
賀嶼川的臉色幾乎立刻變了。
他轉(zhuǎn)身拿起外套。
我看著他的背影，喉嚨里泛出一股鐵銹味。
"賀嶼川。"
他停在門口，沒有回頭。
我說："你能不能先聽我說完？"
他沉默兩秒，聲音里已經(jīng)沒了耐心。
"林晚照，知夏是病人，你連病人都不放過。"
他拉開門。
"你這種人，就該一個人待著，好好清醒清醒。"
門關(guān)上的聲音不重。
卻震得我眼前黑了一瞬。
我慢慢坐回沙發(fā)上，把那枚鈴蘭胸針重新放進(jìn)盒子。
掌心忽然濕了一點。
我低頭，看見皮膚下面冒出細(xì)小的血點，像一片散開的紅砂。
手機(jī)在膝邊亮起來。
醫(yī)院提醒彈出屏幕。
明天上午九點，血液科最后一次復(fù)查。
我盯著那行字看了很久。
最后兩個字像一枚針，輕輕扎進(jìn)我的眼底。
最后。
2
那一夜我沒有睡。
客廳的鐘走得很慢。
秒針每動一下，胸腔里那塊鈍痛就跟著沉一下。
我蜷在沙發(fā)上，身上忽冷忽熱。
一會兒像被扔進(jìn)冰水里，一會兒又像有火從骨頭縫里燒起來。
天快亮?xí)r，我扶著墻去了書房。
打印機(jī)許久沒用，啟動時發(fā)出輕微的卡頓聲。
我把早就擬好的離婚協(xié)議打印出來。
紙一張張吐出來，白得刺眼。
我看著第一頁上我和賀嶼川的名字，忽然想起三年前領(lǐng)證那天。
那天也是雨天。
賀家和孟家為了一個項目聯(lián)姻，所有人都說我運氣好。
寄住在舅舅家的孤女，竟然能嫁給賀嶼川。
連孟秋萍都拍著我的手說，晚照，你要知足。
我當(dāng)時真的知足。
因為新郎是賀嶼川。
因為他曾經(jīng)在我最狼狽的時候救過我。
因為我以為，哪怕這場婚姻開始得倉促，他至少不會傷害我。
后來我才明白，人會變。
也可能他從來沒有真正看清過我。
離婚協(xié)議里，我沒有要賀家任何財產(chǎn)。
房子，車，股份，存款，我都不要。
我只加了一條。
希望賀嶼川按照原計劃，把外婆療養(yǎng)院的費用付到年底。
年底以后，我大概也不用再擔(dān)心這些了。
打印完最后一頁，我在簽名處停了很久。
鋼筆握在手里，筆尖卻遲遲落不下去。
我曾經(jīng)那么想留下。
想把婚房里每一盞燈都調(diào)成溫柔的顏色。
想等他加班回來時給他留一碗熱湯。
想在某一個清晨聽見他叫我一聲晚照，語氣里沒有懷疑，也沒有不耐。
可這些愿望一點點死掉，死得悄無聲息。
我簽下名字。
林晚照。
三個字寫完，手腕酸得發(fā)麻。
清晨七點，玄關(guān)傳來動靜。
賀嶼川回來了。
他身上的外套帶著醫(yī)院消毒水味。
還有一點淡淡的甜香。
孟知夏常用的護(hù)手霜就是這個味道。
他看見餐桌上的協(xié)議，眉頭一下皺緊。
"又換新招數(shù)了？"
我抬眼看他。
他一夜沒睡，眼下有些青色。
可他的疲憊，是給孟知夏的。
我輕聲說："我們離婚吧。"
他拿起協(xié)議，翻了兩頁，嘴角扯出一點冷笑。
"不要錢，只要療養(yǎng)費。"
他把紙扔回桌上。
"林晚照，你真會挑軟肋。你知道我不會拿你外婆的事逼你，所以拿她來逼我低頭？"
我喉嚨干得厲害。
"我沒有逼你。"
"那你在做什么？"
他盯著我。
"知夏還躺在病床上，你卻在這里演可憐，提離婚。"
我看著他袖口沾上的一點褶皺。
那里大概被孟知夏抓過。
他總是這樣。
孟知夏皺一下眉，他會覺得天都要塌。
我燒到站不穩(wěn)，他只覺得我在添亂。
我說："賀嶼川，我真的累了。"
他沒有接話。
我又說："我想在最后的日子里安靜一點。"
最后兩個字很輕。
輕到像從窗縫里漏出去的風(fēng)。
他卻笑了。
"最后的日