我預(yù)約告別影像那天，賀嶼川只看見(jiàn)“告別遺物白色布置”幾個(gè)字。
他認(rèn)定我在詛咒孟知夏。
可訂單備注里，清清楚楚寫(xiě)著我的名字。
我把媽媽留下的鈴蘭胸針?lè)胚M(jìn)盒子，想留給外婆。
他卻當(dāng)著我的面砸碎補(bǔ)光燈，冷聲說(shuō)我惡毒。
孟知夏哭著搶走存儲(chǔ)卡，所有人都護(hù)在她身前。
我蹲下去撿碎掉的胸針，掌心被瓷片割破。
下一秒，胸針底座里，滾出一支舊錄音筆。
1
醫(yī)生把診斷書(shū)推到我面前時(shí)，窗外正落著細(xì)雨。
紙頁(yè)很薄，邊角被他的手指壓出一道淺痕。
我看見(jiàn)上面一串串指標(biāo)，白細(xì)胞，血小板，感染值，每一個(gè)數(shù)字都像被冷水浸過(guò)。
他摘下眼鏡，聲音壓得很低。
"林晚照，你的骨髓功能已經(jīng)接近衰竭，感染控制得也不好，后面隨時(shí)可能出現(xiàn)搶救無(wú)效的情況。"
我坐在椅子上，掌心貼著膝蓋。
指尖很涼。
我沒(méi)有哭。
哭是要力氣的。
我這陣子連走到醫(yī)院門口都要扶三次墻，實(shí)在分不出多余的力氣去掉眼淚。
醫(yī)生以為我被嚇住了，又補(bǔ)了一句。
"如果還有家屬，最好盡快通知。"
家屬。
這個(gè)詞在我心里輕輕撞了一下。
我想起賀嶼川。
想起他上一次陪我來(lái)醫(yī)院，還是半年前。
那天孟知夏也在同一家醫(yī)院做檢查。
我在輸液室燒到發(fā)抖，他路過(guò)門口，只看見(jiàn)我手背上的針，皺著眉說(shuō)我又會(huì)挑時(shí)間。
他說(shuō)知夏今天狀態(tài)不好，讓我別添亂。
后來(lái)他推著孟知夏的輪椅從走廊盡頭離開(kāi)。
我一個(gè)人坐到藥水滴完，護(hù)士拔針時(shí)問(wèn)我家屬呢。
我說(shuō)他忙。
如今醫(yī)生又問(wèn)我家屬。
我垂下眼，輕聲問(wèn)："醫(yī)生，如果我突然離開(kāi)，能不能提前錄一段影像留給外婆？"
醫(yī)生愣住了。
他看了我很久，才說(shuō)醫(yī)院旁邊有臨終關(guān)懷合作機(jī)構(gòu)，可以做個(gè)人告別影像和遺物整理。
他遞給我一張名片。
名片邊緣潔白，印著一朵很小的鈴蘭。
我把它握在手心，像握住一截快要熄滅的光。
從醫(yī)院出來(lái)，我在門口站了好一會(huì)兒。
雨水落在臺(tái)階上，濕冷的風(fēng)鉆進(jìn)袖口，吹得骨頭都疼。
我用賀嶼川給我的副卡付了預(yù)約金。
訂單頁(yè)面跳出來(lái)時(shí)，我認(rèn)真填了備注。
林晚照個(gè)人告別資料。
三天后上門拍攝。
白色布置。
遺物整理。
收件人只填了我自己。
我盯著那一行字，忽然有點(diǎn)想笑。
原來(lái)人給自己安排后事時(shí)，也要像買一件普通商品一樣，填寫(xiě)地址，選擇時(shí)間，確認(rèn)付款。
沒(méi)有人會(huì)問(wèn)你怕不怕。
手機(jī)震了一下。
消費(fèi)提醒發(fā)到了賀嶼川那里。
我知道他會(huì)收到。
結(jié)婚三年，我很少用那張卡。
這一次，我想最后借他一點(diǎn)錢，替外婆留一段能反復(fù)看的影像。
回到家時(shí)，客廳沒(méi)有開(kāi)燈。
我把診斷書(shū)塞進(jìn)抽屜，換了干凈衣服，又從柜子最里面取出一個(gè)舊木盒。
盒子里躺著一枚陶瓷鈴蘭胸針。
花瓣很小，釉色溫潤(rùn)，是媽媽生前留下的東西。
外婆近來(lái)越來(lái)越糊涂，有時(shí)候會(huì)把我認(rèn)成媽媽。
我想把這枚胸針留給她。
如果有一天她忘了我的名字，至少還能摸到這朵花，想起她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒，也有過(guò)一個(gè)很愛(ài)她的外孫女。
門就在這時(shí)被推開(kāi)。
賀嶼川站在玄關(guān)，身上帶著外面的雨氣。
他連鞋都沒(méi)換，直接走到我面前，把手機(jī)甩在茶幾上。
屏幕亮著。
上面是那條消費(fèi)提醒。
告別影像。
遺物整理。
白色布置。
他只看見(jiàn)了這些字。
他沒(méi)有往下看。
也沒(méi)有看見(jiàn)備注里的名字。
"林晚照。"
他的聲音冷得像刀背。
"你到底還要鬧到什么時(shí)候？"
我手指一緊，木盒蓋子輕輕磕了一聲。
他說(shuō)："知夏明天就要做治療，你現(xiàn)在訂這種東西，是嫌她還不夠害怕？"
我抬頭看他。
他的眉眼還是我熟悉的樣子。
挺拔，清冷，永遠(yuǎn)站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方。
少年時(shí)，他曾經(jīng)在火光里握住我的手，對(duì)我說(shuō)別怕。
后來(lái)很多年，我都靠那兩個(gè)字活著。
可現(xiàn)在，他看我的眼神里只有厭煩。
我把訂單拿起來(lái)，想把備注翻給他看。
"賀嶼川，這個(gè)訂單是給我的。"
他打斷我。