人敲門。
我打開(kāi)，是住對(duì)門的陳姐。
她手里拿著一盒雞蛋，眼睛往屋里掃。
“慧慧，我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，處理點(diǎn)家務(wù)?！?br>陳姐看見(jiàn)地上的衣服，聲音小了點(diǎn)。
“建國(guó)啊，有話好好說(shuō)。男人夜里跑車也不容易?！?br>我剛壓下去的火又上來(lái)了。
“陳姐，你知道他夜里去哪了？”
陳姐愣住。
“我哪知道?！?br>“那你勸什么？他車?yán)镉信擞玫臇|西?！?br>陳姐的眼神立刻變了，拿雞蛋盒的手往懷里收。
周建國(guó)說(shuō)：“不是?！?br>陳姐干笑。
“那啥，我先回去?！?br>我喊住她。
“陳姐，你給評(píng)評(píng)理。男人**，該不該凈身出戶？”
陳姐看了看周建國(guó)，又看我，最后說(shuō)：“要是真的，那肯定不行?！?br>“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我說(shuō)。
周建國(guó)沒(méi)有看陳姐。
他彎腰把地上的衣服撿起來(lái)，一件一件疊好。
陳姐回家時(shí)，門關(guān)得很輕。
我知道，不出半小時(shí)，整棟樓都會(huì)知道周建國(guó)車?yán)镉信说目诩t。
周建國(guó)疊完衣服，把它們放進(jìn)袋子。
“我先住車隊(duì)宿舍。”
“趕緊走?！?br>他走到門口，停了一下。
“晚上別回娘家。”
我忍無(wú)可忍。
“你管我？”
“你弟今晚要去醫(yī)院?！?br>又是林強(qiáng)。
我沖過(guò)去，把門拉開(kāi)。
“周建國(guó)，你再拿我弟說(shuō)事，我報(bào)警。”
他看著我，手放在門把上，指節(jié)沾著菜葉的水。
“你會(huì)后悔的?！?br>我把門砸上。
門板震得鞋柜上的鑰匙掉下來(lái)。
我撿起鑰匙，發(fā)現(xiàn)下面壓著一張醫(yī)院繳費(fèi)提醒單。
名字那欄被水泡過(guò)，模糊了一塊。
我只看見(jiàn)一個(gè)林字。
我把那張單子拍照發(fā)給林強(qiáng)。
他過(guò)了十分鐘才回。
“姐，你翻**東西干啥？”
我盯著這行字。
不是問(wèn)這單子怎么回事。
是問(wèn)我為什么翻。
我立刻打過(guò)去。
林強(qiáng)接得很快，**里有麻將聲。
“你在哪？”
“朋友家。”
“你今天不是不舒服？”
“躺著也煩，出來(lái)坐會(huì)兒。”
我把聲音壓低。
“那張醫(yī)院?jiǎn)巫釉趺椿厥?？?br>“什么單子？”
“別裝。名字是林開(kāi)頭?！?br>“姓林的人多了?！?br>“周建國(guó)昨晚說(shuō)你該去醫(yī)院，你為什么不敢看他？”
林強(qiáng)那邊沒(méi)聲了。
麻將牌碰撞聲還在，有個(gè)男人喊他：“強(qiáng)子，碰不碰？”
林強(qiáng)罵了一句：“催命啊?！?br>然后他對(duì)我說(shuō)：“姐，你是不是被他帶偏了？他偷人，你查我？”
“我問(wèn)你單子?！?br>“我真不知道?？赡苁?*的？**不也姓周嗎，怎么會(huì)姓林？那可能是乘客的。姐，你別被他騙了，他最會(huì)裝老實(shí)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
林強(qiáng)又放軟了聲音。
“姐，我這病你知道，受不了氣。你和**要離就離，別把我?jiàn)A中間?！?br>他每次提病，我就沒(méi)法繼續(xù)問(wèn)。
從他二十多歲查出腎病開(kāi)始，家里所有事都要給他讓路。
我媽說(shuō)，林強(qiáng)命苦。
我也這么覺(jué)得。
掛了電話，我把那張單子裝進(jìn)包里，去了周建國(guó)的車隊(duì)宿舍。
車隊(duì)在城西，一排低**房，門口停著七八輛出租車。
周建國(guó)的車不在。
門衛(wèi)大爺認(rèn)識(shí)我。
“找建國(guó)？他去醫(yī)院了。”
我站住。
“哪個(gè)醫(yī)院？”
大爺正在剝橘子，聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)，動(dòng)作停了一下。
“這我哪知道?！?br>“他經(jīng)常去？”
大爺把橘子皮放進(jìn)煙灰缸。
“你是他媳婦，你不知道？”
我看著他。
大爺立刻把話收回去。
“我胡說(shuō)的，他夜班司機(jī)，哪都去。”
我把那支粉殼東西拿出來(lái)。
“這個(gè)你見(jiàn)過(guò)嗎？”
大爺瞇著眼看。
“這不是老鄭他們買的醒腦膏嗎？一股薄荷味，夜里抹點(diǎn)，辣眼睛，能撐一會(huì)兒?！?br>我手里的東西突然變得很輕。
“司機(jī)都用？”
“有人用。便宜貨，十塊錢好幾支。包裝做得花里胡哨，被媳婦看見(jiàn)容易誤會(huì)?！?br>他笑了兩聲，看我臉色不對(duì)，又閉嘴。
我把東西收回包里。
“周建國(guó)什么時(shí)候回來(lái)？”
“說(shuō)不準(zhǔn)。他最近跑得狠，有時(shí)候接完單就往市醫(yī)院那邊去。”
“他去醫(yī)院干什么？”
大爺搓了搓手上的橘子汁。
“你問(wèn)他?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。
身后一個(gè)女司機(jī)從車?yán)锾筋^。
“嫂子?！?br>我停住